Зелье успеха

В  углу офиса Маноджа Бхаргавы расположился своеобразный «боевой склеп». Это пластиковый шкаф, на полках которого выстроились в ряд сотни пестрых пластиковых бутылочек размером не больше рюмки. В самом центре – красная, как Cadillac, бутылочка энергетического напитка 5-Hour Energy: 50 мл эликсира, который сулит вам бодрость без чувства разбитости после его действия. За восемь лет 5-Hour с нуля достиг $1 млрд продаж. Водители-дальнобойщики почти молятся на него. Как и трейдеры в сиквеле «Уолл-стрит» Оливера Стоуна. Как и студенты, славно погулявшие накануне. Стоимость чудесного эликсира $3 за бутылочку, и Бхаргаве он принес целое состояние.

Стоимость чудесного эликсира $3 за бутылочку. За 8 лет 5-hour с нуля достиг $1 млрд продаж 

На рынке shot-энергетиков – особого вида энергетических напитков, которые в 50 мл объема содержат такое же количество кофеина, витаминов и функциональных ингредиентов, как их более крупные по объему аналоги в банках или бутылках, – его компания лидирует с большим отрывом. И это вовсе не потому, что 5-Hour отличается божественным вкусом. На самом деле он скорее напоминает сироп от кашля. Секрет успеха Бхаргавы в том, что он играет жестко. На полках его «склепа» – около дюжины неоновых «подражателей» с названиями наподобие 6-Hour Power или 8-Hour Energy. На каждый из них был подан иск юристами Living Essentials, и каждый был беспощадно вытеснен с рынка. Напротив каждой бутылки – карточка с нарисованными маркером черепом и костями. Бхаргава кивает в сторону одной из «гробовых плит» и говорит со смешком: «Покойся с миром».

Living Essentials – частное предприятие, не предоставляющее отчеты об объеме продаж и прибыли. Из осведомленного источника нам сообщили, что валовой доход компании возрос с прошлогодней отметки в $600 млн до $1 млрд в этом году. Тот же источник заявил, что чистая прибыль компании составила $500 млн. По данным отчета исследовательской компании SimphonyIRI, 5-Hour владеет 90 % рынка shot-энергетиков. Его ближайший конкурент – NVE Pharmaceuticals с брендом Stacker – всего 3 %.

58-летний Бхаргава явно старается держаться в тени, и его с трудом можно найти даже в поисковых системах Интернета. Упоминаний о нем в документации также немного – в основном это судебные процессы, их более 90. Это интервью – первое, данное им прессе. «Сейчас я на пике успеха, – сообщает мой собеседник, надевая черный кардиган на молнии. Мы находимся в безлюдном конференц-холле невысокого здания в пригородном бизнес-парке Фармингтон Хиллс, штат Мичиган. – Но если вы захотите поискать информацию обо мне в Google, то все, что вы найдете, это, вероятно, парочку юристов из Сингапура».

Манодж Бхаргава предпочитает оставлять вокруг себя некую неясность. Имена компании-учредителя 5-Hour Living Essentials LLC и вышестоящей компании Innovation Ventures очень редко всплывают в делах.

«Они были изначально задуманы просто как компании, такими они и остаются», – говорит он с улыбкой.

Коллеги и знакомые Маноджа единодушно описывают его как человека «скромного и непримечательного», а он в свою очередь гордится своим экономным стилем жизни: старомодный телефон-«раскладушка», дешевая мебель в офисе, скромный двухэтажный дом, где он живет с женой и 20-летним сыном.

Мы вышли из любимого Бхаргавой итальянского ресторанчика «У Антонио», расположенного в скромном универмаге на Твелв-Мейл-Роуд в Детройте. После чего в разговоре бизнесмен неожиданно заявляет: «Я, наверное, самый состоятельный индус в Америке».

Взлет 5-Hour начался весной 2003 года, когда Бхаргава оказался на ярмарке натуральных продуктов в городе Анахайме, Калифорния. За одним из прилавков бойкие продавцы предлагали некий напиток в бутылках по 400 мл, обещая, что он надолго повысит производительность и бодрость. Бхаргава попробовал. «Еще шесть или семь часов я был в превосходной форме, – рассказывает он. – Я подумал: «Ух, ты! Отличная вещь. Это я могу продавать». Однако он сразу понял, что продажи по 400 мл не пойдут. Он не хотел соперничать с Red Bull, который на тот момент был новинкой рынка. Также он не хотел делить холодильник с Coke и Pepsi. И подумал: «Если я устал, разве это обязательно значит, что я хочу пить? Похоже это на головную боль или боль в желудке? Это просто не имело смысла». Он внимательно просмотрел состав напитка. Спустя шесть месяцев его версия уже стояла на полках – 50 мл смеси витаминов группы B, таких как ниацин, насыщенных кофеином и кислотами вроде таурина.

Команде Бхаргавы приходилось убеждать покупателей и магазины, что их продукт безопасен. Изначально вся работа по продвижению новинки на полки магазинов легла на Райз Мэгуйар, вице-президента по продажам Living Essentials и единственную женщину в команде из 17 человек.

«В 2004 году сеть магазинов здоровой продукции GNC первой клюнула на наше предложение, согласившись продавать 5-Hour в 1200 своих магазинах», – вспоминает она. Медленно, но верно Wallgreens, Ride Aid и местные супермаркеты последовали их примеру.

«Продавать никогда не было легко», – говорит Мэгуйар. С самого начала ее целью было провести маленькие красные бутылочки от производства до полок кассы рядом с зажигалками и жвачкой. «Просто поместить их туда несложно. А вот сделать так, чтобы они там находились всегда, – сложно. Очень. Магазины пробуют продавать все, что хорошо покупают. А вот «держать» за собой это место очень непросто», – утверждает она.

Самый большой успех Мэгуйар, который сейчас приносит около 15 % от всех продаж 5-Hour, – прикассовая зона в супермаркетах Wallmart. Супермаркеты продают все четыре вкуса 5-Hour в каждом магазине США и упаковки по 24 штуки в Sam’s Club.

«То, что мы сделали, это не ракетостроение. Это не просто маленькая бутылочка. И не просто рабочее место. Это – продукт. Можно обвести человека вокруг пальца один раз, но никто не заплатит $3 просто так дважды», – говорит Манодж Бхаргава.

Бхаргава родился в благополучном городе Лукнове на севере Индии. Семья переехала в Америку в 1967 году, для того чтобы его отец, научный издатель, смог получить докторскую степень в Вартоне. Семья с трудом сводила концы с концами на захудалой 47-й улице в Западной Филадельфии, в квартирке в доме без лифта, с вытертыми коврами и арендной платой в $80. В Индии у них были слуги, а здесь их самой большой роскошью оказалась кока-кола, поделенная поровну на четверых.

Будучи подростком, Бхаргава начал делать большие успехи в математике. «Напоминает фильм «Умница Уилл Хантинг», – говорит Бхаргава, изображая, что чертит рукой алгебраические уравнения на классной доске, совсем как Мэтт Деймон в фильме. – Ты либо видишь суть вещей, либо нет. Я ее вижу».

У него не было денег на обучение, но он целенаправленно пробивал себе дорогу. Он обошел все более или менее значительные школы Филадельфии, доказывая, что он достоин продолжения образования, и предлагая проверить его знания в математике. Наряду с этим он достаточно рано понял, что ему неважно, в какой сфере работать, главное – побеждать.

В 17 лет Бхаргава заметил, что сносятся малодоходные квартирные блоки в неблагополучном районе Северной Филадельфии. Он приобрел за $400 полуторатонный грузовик «Шевроле» 1953 года и начал вывозить строительный мусор. Среди хлама и руин он находил крыс размером больше кошки. «Вонь стояла невыносимая», – вспоминает он. Слышал он и звуки выстрелов с криминальной Джирард-авеню, и как-то узнал, что одного старика убили за $5. В то лето Бхаргава заработал $600 и перепродал «шевроле» за те же 400. Его абсолютно не волновало, что работа не отличалась престижностью. Главное – она приносила доход.

Он выиграл полную стипендию в одной из дочерних школ Лиги плюща Hill School, после чего поступил в колледж Принстона. Там он проучился год, прежде чем почувствовал себя неуютно в этой напыщенной атмосфере, да и занятия по математике не давали ему столько знаний, сколько ему хотелось. «Мои родители, мягко говоря, были раздражены», – говорит Бхаргава. Он вернулся в Форт Вейн, штат Индиана, куда переехали его родители. Там отец Маноджа открыл фирму по производству пластмассы. «Работы не было вообще. Просто катастрофа, – вспоминает собеседник. – Все это происходило прямо перед введением эмбарго на нефть, перед эрой экономического застоя». Он начал читать книги об индийском святом, который провел всю жизнь в духовном поиске. Он понял: это то, что ему нужно. В 1974 году он поехал в Индию.

Бхаргава говорит, что свою юность он провел, путешествуя по монастырям ашрама Аншлок. Он и его сторонники не были монахами в традиционном понимании этого слова. «Это просто самое близкое по значению западное слово, – объясняет Манодж. – Не было ни обритых голов, ни робы, ни колокола. Скорее это можно назвать коммуной, только без наркотиков». Он вносил свой вклад в общее дело – помогал при строительстве и печатал брошюры для ашрама. Бхаргава утверждает, что он провел те 12 лет лишь с одной целью – научиться успокаивать разум, часто с помощью медитации. И сейчас он считает себя членом ордена Аншлок.

У себя в Фармингтон Хиллс он проводит час в день в созерцательном молчании. За годы своей духовной работы Бхаргава периодически приезжал в Америку на заработки, а затем опять возвращался в Индию. Несколько месяцев он водил желтый кеб в Нью-Йорке. По настоянию родителей он все же покинул Индию, чтобы помогать отцу с ведением бизнеса. Следующие десять лет он провел, возясь со стульями и пляжными лежаками. Его абсолютно не интересовала пластмасса, но он побуждал себя перекупать маленькие местные конторы, находящиеся в бедственном положении, и доводил их до ума. К 2001 году Бхаргава поднял отцовскую фирму с нулевых продаж до $25 млн. (В конечном итоге в 2006 году он продал ее частной инвестиционной компании за $20 млн.)

Он решил взять перерыв и поехал в Мичиган, чтобы быть недалеко от семьи жены. «Никто не переезжает в Детройт», – говорит он. Его отдых длился два месяца. После успеха с «пластмассовой» компанией отца он понял, что пришло время химической индустрии. «Химикаты – это очень просто, – говорит он. – Всего-то смешиваете несколько вещей вместе и продаете их по цене выше себестоимости».

Глоточек своего творения Бхаргава пьет каждое утро, а также перед игрой в теннис трижды в неделю. Он качает головой в ответ на мое предположение, что употребление 5-Hour в чем-то расходится с идеей его поисков внутреннего спокойствия. «5-Hour – не энергетик. Это – фокус, – заявляет наш собеседник, покручивая в руках баночку напитка с гранатовым вкусом. – Но мы так не говорим. Управление по надзору за качеством пищевых продуктов не любит слов типа «фокус». Кстати, не имею представления почему».

Бхаргава действительно может являться самым богатым индусом в Америке, хотя официальный обладатель этого титула – венчурный капиталист из Силиконовой долины Винод Хосла. Вообще, чтобы разобраться в бизнес-структуре Бхаргавы, требуется выпить, наверное, не меньше упаковки из 24 бутылочек 5-Hour. Он может быть намного состоятельнее, чем Хосла с состоянием в $1,3 млрд. Акции наиболее сопоставимой с Living Essentials публичной компании – гиганта энергетических напитков Monster – торгуются по цене, в 30 раз превышающей объем продаж, такое сравнение легко делает Бхаргаву мультимиллиардером на бумаге.

При этом Бхаргава в 2009 году отдал на благотворительность $1 млрд, что подтвердил его поверенный из мичиганской фирмы Seyburn Kahn Давид Либерман. Налоговая отчетность фонда Rural India Supporting Trust, куда Бхаргава пожертвовал миллиард, предлагает свою версию событий. Фактически пожертвование представляло собой 45 %-ную долю Living Essentials. Наличными же были отданы лишь несколько миллионов.

Rural India продали эту долю коммерческому предприятию Nevada 5, получив в обмен закладную на $623,6 млн. Бухгалтер Бхаргавы Пол Эдвардс утверждает, что бизнесмен не имеет выгоды с Nevada 5. Однако, по словам другого его приближенного, Nevada 5 является инструментом для филантропии Бхагарвы и аффилирована с Innovation Ventures, фирмой-учредителем Living Essentials.

Подобная деятельность вызывает определенные вопросы, говорит Роджер Колинвокс, профессор в Колумбийской школе права при Католическом университете и эксперт в области налогов и филантропии. «Будь это частный фонд, действовал бы запрет на продажу компании, имеющей отношение к главной финансирующей организации».

В целом не создается впечатления, что Rural India вкладывает в благотворительность большие деньги. Притом что совокупная стоимость активов фонда перешагнула отметку в $1 млрд, общая сумма выплат за 2010 год составила всего 4 млн.

Бхаргава позиционирует фонд как некую организацию по поддержке или группу, оказывающую финансовую помощь другим благотворительным обществам. В отличие от традиционных частных фондов эта организация имеет меньшие ограничения по превышению служебных полномочий, отсутствие минимальных мандатных обязательств в 5 % и безоговорочно платит налоги на доход от инвестиций. Бхаргава не совершает ничего незаконного, просто использует лазейку в Налоговом кодексе, как делали и многие другие филантропы.

Чак Грессли, сенатор от Айовы, с 2002 года уделяет особое внимание организациям по поддержке. «Подобная структура позволяет финансирующей стороне передать актив как пожертвование благотворительному фонду, а затем «одолжить» его. В результате спонсор получает существенные налоговые льготы, притом что нуждающимся в реальности уходят очень малые суммы.

Основной получатель субсидий от Rural India – Hans Foundation, организация, которая помогает нуждающимся в Индии. Она направляет хирургов для борьбы с катарактой среди бедного населения деревень, средства на лечение женщин. Команда из 12 человек путешествует по Индии, разыскивая школы и больницы, которые фонд может взять под опеку.

На просьбу прокомментировать название организации Бхаргава достаточно туманно ответил, что Hans – имя одного из учителей, сейчас уже умершего.

Только после дальнейших расспросов он пояснил, что Hans – гуру Шри Ганс Джи Махарадж, духовный лидер ашрама Аншлок, где Бхаргава провел годы монашества. О них он рассказывает поверхностно.

Уже имея уверенно растущий бренд 5-Hour, Бхаргава готов к следующему проекту – или даже трем. Он вложил почти $100 млн в компанию Stage 2 Innovations, технический венчурный фонд в Детройте, который уже осуществил инвестиции в «чис­тые» двигатели, гидропонное сельское хозяйство и опреснение воды. Для руководства фондом Бхаргава нанял бывшего СЕO Сhrysler Group Тома ЛаСорду, ветерана автоиндустрии, человека, умеющего действовать как в команде, так и в одиночку.

Бхаргава договаривался о сотрудничестве с ним, сидя под запыленной люстрой в ресторанчике «У Антонио» и заказав тарелку пасты за $12.

Бхаргава, может, самый богатый индус в Америке, хотя официально титул принадлежит Виноду Хослу

«Я ему сказал: «Слушай, как появится любая технология, сразу сообщай мне», – вспоминает Бхаргава. – Первые наши инвестиции были вложены в Hybrid 60, технологию гидравлического двигателя, повышающую эффективность топлива до 60 %». В данный момент ЛаСорда проводит тестирование данной технологии на грузовике, рассчитывая в итоге продать ее таким перспективным клиентам, как его приятель-миллиардер Роджер Пенске, который мог бы усовершенствовать все 225 тысяч своих грузовиков, составляющих самый большой автопарк в США.

Сидя за тестированием технологии, Бхаргава и ЛаСорда бросают взгляд через комнату, на другой свой проект – комнатную ферму, контролируемую с помощью программного обеспечения. Внутри обшитых фольгой контейнеров размером 370 на 370 м, похожих с виду на гигантские шкафы для загара, растут нежные стебли базилика. С помощью хитроумной системы полива каждое растение получает питательные вещества в идеальном количестве и правильного уровня рН. Слышно лишь тихое жужжание, как от кондиционера, и легкое журчание воды. Через две недели каждое растение вырастет ровно до 15 см. Стартап по гидропонике установил еще 500 таких мини-ферм на 2000 кв. м в одном из неиспользуемых зданий в округе Детройта, которое купил Бхаргава. Он убежден, что его изобретение может в корне изменить агрокультуру в засушливых странах Африки и Ближнего Востока.

По словам ЛаСорды, люди часто интересуются, кем же является его загадочный партнер. «Они спрашивают меня: «Кто этот парень?» Я отвечаю: «Человек, который изобрел 5-Hour», – рассказывает он. – И их первая реакция: «Черт, он же супергений!». И я соглашаюсь: «Да, это точно».