В каком-то смысле Доктор De Lacure
«Каспида 1–2 лям — ол маған ұнайды»: как 32-летний казахский рэпер пришёл к всенародной славе
Казахская рэп-сцена периодически дарит слушателям новых звезд, они быстро обретают популярность, но зачастую их слава так же быстро меркнет. Лишь единицы могут похвастать стабильностью, еще меньше тех, чья фан-база остается с артистом, несмотря на отсутствие новых сольных релизов. Ануар Баймухаев, более известный как De Lacure, обладает и тем, и другим.
Историю рэпера в определенной степени можно назвать поучительной. Несмотря на то, что он занимается музыкой почти 20 лет, всенародную любовь он обрел лишь в прошлом году. До этого о нем знали только преданные поклонники местного рэпа. Сольный трек Dal Solay, в котором De Lacure читает о том, что ему нравится и не нравится в мире, стране и окружении, собрал на всех стриминговых платформах более 5 млн прослушиваний.
24 марта 2025 года состоялся релиз сольного альбома De Lacure «Ануар». Артист признается, что большую часть карьеры работал на других: он писал тексты для Кайрата Нуртаса, Айкына, «Ирины Кайратовны», ALEM, Nazima и Say Mo. Однако теперь, уверен он, настало время вписать и свое имя в историю современной казахской музыки. Как De Lacure чуть не уничтожил свой талант разгульной рэперской жизнью и что помогло ему добиться признания не только в узких музыкальных кругах?
Примерный ученик
Мы познакомились с Ануаром летом 2022 года, точнее, нас с ним познакомил участник рейтинга «30 до 30», известный музыкант Darkhan Juzz, трагически погибший в феврале 2023 года. «Это же Деля! Как это ты с ним не знаком?! Он крутой артист, рэпер и просто наш друг. Свой пацан», — расплывшись в широкой улыбке, прокричал тогда Дархан. С момента знакомства мы периодически встречали Ануара на разных отечественных музыкальных фестивалях. Общительный, отзывчивый, душа компании — вокруг рэпера всегда собиралась компания из нескольких человек, они дружно смеялись, оживленно беседовали, иногда пытаясь перекрикивать друг друга. «Вы серьезно хотите обо мне написать?» — скромно спросил он.
Ануар родился в Капшагае — ныне город Конаев — в простой семье. Вспоминает, что жили совсем небогато и денег хватало лишь на базовые потребности. В 2003 году парень вместе с семьей переехал в Алматы. Родители зарабатывали торговлей на местном рынке «Баянауыл», начали бизнес с продажи автодеталей на деревянной скамейке, со временем выросли до целого контейнера. Иногда Ануар помогал родителям на рынке. Но денег всё равно не хватало, поэтому отцу приходилось таксовать.
«Мама у меня светлый человек, и то, что я понимающий и душевный, — это точно от нее. Папа старался изо всех сил и тоже внес много важного в мое воспитание. Мы были на дне, временами жили нормально, но никогда не шиковали. Тем не менее семья не распалась, у меня есть еще сестра и младший брат. Все вместе прошли трудности», — вспоминает он.
С детства Ануар отличался любознательностью и тягой к знаниям. В школе он был одним из лучших учеников, активно участвовал в жизни класса и играл в КВН. Остроумие и любовь к искусству выдавали в нем творческого человека. За время учебы он сменил в Алматы четыре школы, тем не менее вокруг него всегда находились люди, становившиеся друзьями. Ануар увлекся рэпом, когда учился в седьмом классе. Одним из первых его произведений стала песня с текстом «Қолымнан ұста, кетеміз біз алысқа» («Возьми меня за руку, и мы уйдем далеко»). Сначала это было просто хобби, вспоминает он, однако интерес начал усиливаться. «Один мужчина, работавший с моим отцом на базаре, имел свой островок, где продавал кассеты и диски с музыкой. Он включал мне разный рэп, от 50 Cent до Wu-Tang Clan. Объяснял мне всё, рассказывал, хотя сам предпочитал слушать рок-музыку. Тогда я понял, что рэп — мое будущее призвание», — с улыбкой вспоминает он.
Школу Ануар окончил на отлично, сдав ЕНТ на 111 баллов, поступил на грант в Казахский национальный технический университет имени Сатпаева на специальность «информатика». Однако позже решил оставить учебу и посвятить себя творчеству. «Честно говоря, я учебу быстро забросил. Помню картину: мама с папой стоят у декана, тот меня отчитывает при них, а родители так за меня просят, почти унижаются. Я тогда точно понял, что этот университет и учеба в целом — не мое», — пожимает плечами Ануар. В 2009 году он записывал свои песни в доме друга в селе Алгабас Алматинской области — читал рэп в простой микрофон от наушников. Со временем освоил программу Adobe Audition 1.5 и продолжил работать над своими песнями дома. Позже вместе с другом Дастаном записал множество треков, оттачивая мастерство.
Писать другим
В 2012 году исполнитель вышел на профессиональный уровень. Его первой официальной записью стала песня «Мен өлгенде», созданная в студии Kontorra Labs совместно с одним из друзей. В этом же году он записал песню «Көшелер» в студии 9 mm вместе с Дастаном. Песня привлекла внимание рэпера AZEER, который присоединился к записи трека. Эти коллаборации сыграли важную роль в становлении его профессиональной карьеры, вспоминает Ануар. С 2012 года он работал с продюсером Данияром Султановым в студии 9 mm, где записал несколько популярных треков, включая «Түсінбейсің», «Қап қара саунд», «Сен менен алыстасың», «Шу», «Тайсон», «Мен ұшамын».
В 2013 году De Lacure совместно с Бекболатом Кайдаровым, известным как Hiro, записал трек «Западло» и выпустил свой первый альбом «Саз». Альбом оказался успешным и вывел карьеру исполнителя на новый уровень. В этот же период он начал сотрудничать с группой «Ирина Кайратовна», подружился с ее участниками и помог им записать первый хит «Не ангиме». При этом, продолжает Ануар, несмотря на то, что он рос как артист, известность к нему не приходила. Поэтому, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, он работал то грузчиком, то спасателем в бассейне, но нигде долго не задерживался. «Тянуло в творчество», — коротко объясняет собеседник. Творчество всё же приносило рэперу деньги — но не музыка, а талант умело складывать слова в предложения, а их — в рифмованные строчки. На Западе эта профессия называется «гострайтер» и, к удивлению некоторых, почти все известные артисты пользуются услугами таких специалистов.
В рэпе гострайтинг — обычное дело, хотя многие артисты это скрывают. Услуга не из дешевых, ведь гострайтеры не просто талантливо рифмуют, а создают хиты. При этом ремесло это не всегда благодарное и уж тем более не высокооплачиваемое. Например, Квентин Миллер писал тексты для Дрейка, включая 10 Bands и R.I.C.O., но получил лишь фиксированные $30 000 без роялти, из-за чего позже жалел, что подписал фиксированный контракт. Consequence помогал Канье Уэсту на альбоме Graduation, включая Champion, но жаловался, что не получил обещанные деньги. Skyzoo писал для оскандалившегося Diddy и зарабатывал $20 000–50 000 за песню.
De Lacure же долгое время писал казахстанским артистам то бесплатно, то за совсем символические деньги.
«Друзьям я мог отдавать крутые куплеты просто так. С других же мог взять 30 тысяч тенге. При этом не требовал, чтобы меня где-то указывали. Просто мне нужны были деньги. Я жил рэперской жизнью. Она была полна соблазнов, на которые я спускал деньги, — наркотики, алкоголь и прочее. Я не ценил талант, я просто работал на свои кратковременные желания», — задумчиво произносит Ануар.
Артист честен: долгое время наркотики подавляли его эго и ему казалось, что он не такой уж и талантливый. «Я видел, как мои друзья становятся знаменитыми, или те, кому я помогал в творчестве. Я же сам топтался на одном месте. Конечно же, меня это злило», — смеется собеседник. Рэпер боролся с депрессией, оборвал общение с родителями и ушел из дома — не общался с близкими три года. Говорит, что пытался найти себя, но получалось плохо. В 2017–2018 годах Ануар активно работал с известным рэпером V$XV prince (Асхат Рысбеков. — Прим. ред.). «Я много чего сделал для Асхата, а он добавил мне внутренней уверенности. Он дал мне ощущение, что я тоже могу, если захочу», — откровенен он.
Пацан из народа
Ануар признается, что много раз думал закончить с творчеством, но всегда приходил к мысли, что не умеет заниматься ничем другим. Только рэп приносит ему удовольствие. «В самом начале, когда только выбирал себе рэперский никнейм, мой друг предложил мне De Lacure — в честь Флёр Делакур, персонажа вселенной «Гарри Поттера». Я вбил в поисковик de la cure и обнаружил, что в переводе с испанского это значит «лечение». Тогда всё встало на свои места. Я понял, что это мое имя и мое призвание — лечить. Лечить себя музыкой, лечить души других людей, лечить свою семью — от бедности и связанных с ней трудностей. Я доктор в каком-то смысле», — рассуждает артист.
В 2019 году Ануар начал писать свой полноценный сольный альбом. Долгие годы артист выпускал лишь одиночные композиции или участвовал в совместных композициях с другими рэперами. Только в последние два года De Lacure всерьез взялся за себя и свое имя. «Столько лет я работал над одним альбомом, но это не значит, что я работал над ним каждый день. Просто творчество — вопрос вдохновения. Я же хотел сделать концептуальный альбом, тот, который запомнился бы и вошел в историю отечественного рэпа. Я собирал в этот альбом все свои мысли, все важные этапы своей жизни. В текстах — весь я», — говорит Ануар. При этом артист не прекратил писать тексты песен для звездных коллег, просто существенно вырос чек. Теперь, чтобы купить его песню, заказчику нужно минимум 500 тыс. Тенге. «Но это не значит, что я каждому напишу. Это должен быть артист, чью музыку я люблю и чье творчество уважаю», — говорит Ануар.
В 2023 году De Lacure снова появился в альбоме V$XV prince, в треке «Су». Песня стала настоящим хитом и на всех стриминговых площадках собрала более 70 млн прослушиваний, побывав не только в локальных, но и в международных чартах. В 2024 году уже сольная композиция Ануара стала хитом — трек Dal Solay сегодня прослушали более 5 млн человек. Именно в последние несколько лет Ануар обрел настоящую славу в Казахстане. В социальных сетях на него подписаны десятки тысяч человек, за последний год рэпер выступил как минимум на 20 концертах и фестивалях. «Сегодня на всех стриминговых площадках ежемесячно мою музыку слушает миллион человек. Да, конечно, Dal Solay дал мне новую аудиторию, я слышал свой трек из каждой второй машины. Потому что текст трека — сплошные триггерные точки нашего народа. Я поделился со слушателями тем, что мне нравится, а что нет. Вроде бы просто, но правда ведь говорят, что всё гениальное просто. Ашық бұлтсыз аспан маған ұнайды, Алматының ала тауы маған ұнайды. Каспида 1–2 лям — ол маған ұнайды. Анашыма жартысын жіберемін, — ол маған ұнайды», — говорит он, продолжая напевать строчки из трека.
Помимо музыки, De Lacure попробовал себя в киноиндустрии. Он появился камео в фильме «1040 км», а также сыграл роль в фильме «Дәстүр». Опубликованный 24 марта альбом «Ануар» продолжает покорять казахстанские чарты, и автор надеется, что слушатель запомнит его песни на долгие годы. «Всё стало лучше, когда я начал меняться. Снова начал ценить своих близких, общаюсь с родителями и помогаю им. Понял, что семья — это самое важное. Хочу жить счастливую жизнь, свободную от негативных чувств. Я так же открыт, как и прежде. Известность не испортила меня, потому что я долго к ней шел. Она не свалилась на меня с неба. Есть артисты, которые строят образ закрытых, надменных, не появляются в людных местах. Я же как был пацаном из народа, так им и останусь», — подытоживает он.
