Чудо на дамбе

Есть места, в которых, кажется, побывали уже все знакомые, а у тебя никак не складывается. Так у меня долгое время продолжалось с Амстердамом. Оказывался, как и многие, несколько раз лишь транзитом в аэропорту Схипхол по пути в другие страны, закупался сырным ассорти и копченым угрем в местном duty free – и отправлялся дальше. А потом и авиакомпания KLM ушла из Казахстана, так что Нидерланды стали еще немного дальше (вроде бы, королевские авиалинии обещают вернуться – дай-то бог). К тому же греть телеса на моря туда не поедешь, если только ты не отчаянный серфингист, которому на руку суровый ветреный климат курорта Схевенинген на Северном море.

Но нидерландские дали все равно периодически влекли – страна-то во всех отношениях интересная, а уж Амстер – must travel для настоящего путешественника. И вот подвернулся отличный повод: концерт мирового тура Memento Mori кумиров юности – группы Depeche Mode (надо сказать, мало какая звезда пропускает этот город, и я их сейчас понимаю). Так что планирование нашего с женой путешествия началось с покупки (еще в октябре) билетов на шоу. Хорошая, считаю, традиция. Мог ли я когда-то еще алматинским школьником подумать, что буду ездить за границу на концерты любимых групп, о которых лишь читал в журнале «Ровесник» и чьи альбомы записывал на сэкономленные от обедов деньги в звукозаписи на Никольском базаре? Неизбежно возникли вопросы, что можно посмотреть в Амстердаме, начались консультации со знающими людьми, изучение туристических форумов и других источников. Потом в маршрут добавились радиальные выезды из голландской столицы, а затем еще и Бельгия. Но обо всем этом уже в другой раз.

Велосипеды и трамваи

Добраться до Амстердама на сегодня проще всего авиакомпаниями Lufthansa через Франкфурт или Turkish Airlines через Стамбул. Мне по времени удобнее оказался первый вариант. В этот раз я уже не останавливался у витрин аэропортовских магазинов Схипхола, а прямиком направился в город.

Кстати, настоятельно советую жилье в Амстердаме, особенно если вы хотите остановиться в старом центре и сполна погрузиться в его атмосферу, бронировать сильно заранее. Я сделал это примерно за три месяца до поездки, и то вариантов по приемлемой цене было уже немного. А цены в этом городе, поверьте мне, кусаются – выше, наверное, только в основанном выходцами отсюда Нью-Амстердаме, который ныне Нью-Йорк. Друг, который тоже решил посетить концерт и озаботился жильем лишь за пару недель до оного, недовольно ворчал «что они о себе воображают, эти амстердамцы» и в итоге снял гостиницу возле аэропорта – хоть какой-то резон.

В принципе, общественный транспорт в Амстердаме и всей стране развит очень хорошо, так что без проблем можно добраться куда угодно – на трамвае, автобусе, метро, поезде. Или, как большинство местных, – на велосипеде. Ведь Нидерланды – самая велосипедная страна в мире, здесь на этом средстве передвижения совершается четверть всех поездок! Это обусловлено ровным рельефом и небольшими расстояниями. Амстердам же воистину город велосипедистов, именно они здесь главные участники дорожного движения – не пешеходы и не автомобили. Для них везде есть инфраструктура – дорожки, гаражи, парковки и даже вагоны. Милая девушка в кафе, где мы обычно завтракали, смеясь рассказала, что у каждого амстердамца должно быть три велосипеда – основной, второй, если первый украдут, и третий, если забыл, где оставил второй. Великами, в том числе явно давно бездействующими, и их частями, завалены обочины улиц и берега каналов. Велосипедисты ведут себя нахально, несутся, никому не уступая дорогу, ругаются на зазевавшихся. В том числе мамаши со своего рода «корытами» спереди велосипеда, где иногда сидят сразу двое-трое ребятишек в шлемах. Когда вы идете пешком, нужно всегда быть начеку и не забывать смотреть вокруг, дабы избежать опасного столкновения. Остальные участники движения спасаются от велосипедистов бегством и жмутся к обочине.

Еще, что касается транспорта, удивили длиннющие амстердамские трамваи (на них в основном мы и передвигались внутри города, помимо своих двоих – сеть очень разветвленная, маршрутов много). Вернее – здоровенские такие прозрачные будки внутри среднего вагона, где тетенька-кондуктор продает билеты. А вообще, стало жаль, что в Алматы в свое время поспешно решили отказаться от трамвая – удобно и симпатично.

Жизнь напоказ

Амстердам расположен в провинции Северная Голландия в устье реки Амстел, название которой является первой частью его имени. Вторая, «дам» – это дамба. Ее в XII веке построили от наводнений жители рыбачьей деревушки. Хорошо известно, что в городе множество каналов и что часть суши буквально отвоевана голландцами у моря. Поскольку страна находится ниже уровня моря, жители платят «коммуналку» не за подачу воды, а… за ее откачку. Раньше платили мельникам, теперь – государственным службам. Каналы столицы Нидерландов имеют протяженность более 100 км и образуют четыре полукольца, опоясывающих старый город. За них, а также за более чем 1500 мостов и 90 островов Амстердам называют… ну, конечно, Северной Венецией. Хотя, на мой взгляд, похоже не очень – здесь каналы раскинулись более широко друг от друга, в большинстве случаев имеют укрепленные берега, так что редко где дома буквально «вырастают» из воды, как в утопающей Венеции. Так или иначе, все каналы Амстердама причислены к Списку объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Первым из четырех основных был построен Сингел – в Средние века. Вторым – Херенграхт, затем – Кейзерсграхт и Принсенграхт. Далее последовали Новый Херенграхт, Новый Кейзерсграхт и Новый Принсенграхт.

В XVI и XVII веках, во времена золотого века Нидерландов, Амстердам стал одним из наиболее значимых портов и крупным торговым центром мира. В ходе Восьмидесятилетней войны голландцев за независимость в XIV веке крупнейший порт – конкурент Амстердама, Антверпен, был захвачен испанцами, что привело к массовой миграции сюда антверпенских торговцев и ремесленников, спасавшихся от инквизиции. Еврейские переселенцы принесли технику огранки алмазов, основав целую отрасль, которая продолжает процветать и сегодня. Город значительно разросся.

Старые дома в Амстердаме – это отдельная достопримечательность. Во-первых, они очень узкие и вытянуты вверх на три-четыре этажа из-за дефицита земли. Так что советую бронировать комнату как можно ниже (первый этаж в отелях – нулевой) – лестницы экстремально крутые, ни о каких лифтах, разумеется, речи нет. Тяжелые чемоданы будет затаскивать непросто – старайтесь не брать лишнее. (Зато быстро приведете себя в хорошую физическую форму.) Во-вторых, через какое-то время вы заметите, что дома… стоят криво. Причин две – природная и рукотворная. Земля здесь мягкая, болотистая, при строительстве раньше использовались деревянные сваи, которые с годами подгнили и просели, отсюда крен. Но, помимо этого, старые дома имеют изначальный специальный наклон вперед. Если присмотреться, под каждой крышей можно рассмотреть выступающую балку с крюком и веревкой. Это механизм для «загрузки» внутрь мебели и прочих крупногабаритных предметов – ведь двери и лестницы узкие. И еще. Гуляя по улицам Амстердама, с удивлением замечаешь отсутствие задернутых штор на окнах, даже вечером. Так что вся обстановка и жизнь хозяев – как на ладони. Сначала это смущает. Однако дело в том, что здесь по традиции заглядывать в окна не считается неприличным. В старые времена считалось, что честным людям скрывать нечего, а показать есть что.

Церковь в злачном квартале

Все, что было в Амстердаме, остается в Амстердаме – так можно переиначить известную фразу про Лас-Вегас. Чего уж скрывать, вся Европа и гости из других краев съезжаются сюда не только за достопримечательностями, а «оттянуться» – красные фонари, казино, кофешопы… Сильный запах марихуаны повсюду, так что можно внезапно оказаться под кайфом, просто гуляя. Таблички строго предупреждают: «Не покупайте у уличных дилеров – только в официальных заведениях!» Последние имеют государственную лицензию на продажу конопли и продуктов из нее. По закону кофешоп может за раз продать не более 5 граммов марихуаны одному посетителю. Внутри вам приветливо расскажут об ассортименте, предложат напитки – строго безалкогольные! Годовой оборот торговли марихуаной только в центральной части столицы, по некоторым данным, достигает 100 млн евро. Всего в Амстердаме 173 кофешопа.

«Квартал красных фонарей» расположился в самом центре, между соборов и каналов – тоже полноправная достопримечательность города. Сюда стоит хотя бы раз заглянуть вечером, чтобы просто прогуляться между «стеночек» (так ласково называют их сами горожане – Де-Валлетьес), поглазеть, ощутить атмосферу (иллюминация, музыка, бары, разгоряченные прохожие и улыбающиеся за окнами девушки разной внешности) – чем подавляющее большинство туристов и занимается. Только вот фотографировать местных обитательниц не рекомендуется: моментально приветливость сменится резко негативной реакцией, с риском для вашего смартфона. Работницы коммерческого секса облюбовали это место еще в XIV веке: от порта недалеко. Гуляя, можно обнаружить пару-тройку музеев эротики (как и музей марихуаны). Впрочем, нам они показались не слишком презентабельными.

Практически внутри «квартала красных фонарей» находится одна из главных церквей Амстердама – Аудекерк (в переводе с фламандского Oude Kerk – Старая церковь). Деревянная часовня на месте нынешнего храма появилась еще в 1213 году, строительство каменной церкви освятили в 1306-м, а завершилось оно лишь в 1565-м – с появлением финального элемента, колокольни высотой 67 метров. Из-за такой продолжительности проекта, как это частенько бывает, внушительных размеров (3300 кв. м) Аудекерк имеет черты разных стилей, от фламандской готики до Ренессанса. Храм обладает самым большим деревянным расписным сводом в Европе, которому обязан потрясающей акустикой. Грех этим не воспользоваться – в церкви целых три органа и часто проходят разные концерты. Стоит упомянуть и старейший колокол Амстердама, отлитый еще в 1450 году. Внутреннее убранство отличает сочетание простых беленых стен и витражей католического периода. Пол состоит из… могильных плит: храм, построенный на месте кладбища, взял на себя его функции и исправно выполнял несколько веков. Ходить по ним жутковато. Еще «зацепили» сцены человеческих пороков, искусно вырезанные из дерева, по обе стороны пути к главному алтарю.

Если двигаться от Аудекерк в сторону вокзала по самой оживленной улице Дамрак, то вы обязательно обратите внимание на большое здание Биржи Берлаге в стиле рационализма, который властвовал в Амстердаме до 1950-х. Архитектор Хендрик Петрюс Берлаге увековечил трех героев города, расположив их статуи в нишах по углам здания. Это рыцарь Гейсбрехт, легендарный защитник Амстердама, Кун Ян Питерсоон – генерал-губернатор Голландской Ост-Индии, и Гуго Гроций – юрист и философ XVII века. До самого конца XX века здание использовалось как главная фондовая биржа столицы. Сегодня здесь сборная солянка из музея, офисов, выставочных, банкетных, концертных залов и даже места для проведения популярной игры-квеста Sherlocked, где надо за определенное время выбраться наружу.

«Битлы» с колокольни

И все-таки начинать «официальную» программу осмотра Амстердама, если вы только не прибыли сюда вечером (после 17:00 почти все достопримечательности закрываются), следует с огромной и прекрасной площади Дам. Ведь именно с нее начинался весь город и именно здесь сконцентрированы многие знаковые объекты. Как можно понять из названия, площадь – не что иное, как та самая разросшаяся впоследствии дамба! В это очень сложно поверить, глядя на величественный готический собор Ньивекерк, неоклассический Королевский дворец, белоснежный Национальный монумент павшим во Второй мировой войне, Музей мадам Тюссо, изящный универмаг De Bijenkorf, пышный отель Krasnapolsky и прочие архитектурные прелести. Глаза разбегаются, хочется бежать везде и сразу и безостановочно фотографировать.

Королевский дворец, построенный в XVII веке знаменитым архитектором Якобом ван Кампеном, контрастирует величественным обликом с жмущимися друг к другу домиками Амстердама. Поразительно: чтобы укрепить фундамент, перед началом строительства в вязкую почву были вбиты чуть менее 14 тыс. свай длиной по 12 метров, на которые установили мощную плиту. Стены же возводили из особого песчаника, привезенного из Германии. Венчает здание купол с флюгером в виде корабля – символа города. Стоя в богато отделанном мрамором центральном холле, с множеством статуй богов, картами мира и звездного неба на полу, пытаешься представить, что под тобой, разрезая ил, вот уже более 400 лет держит дворец несметное количество свай. Художественное оформление дворца тематически отсылает к эпохе Великих географических открытий. На стенах – картины великих голландских мастеров – Рембрандта, Йорданса, Ливенса, Боля. Дворец в эпоху Наполеоновских войн был резиденцией Луи Бонапарта, затем принадлежал Оранскому королевскому дому, а в 30-х годах прошлого века был выкуплен государством. В целом это типичный для Европы королевский ЖК – три этажа роскошных залов и комнат разного предназначения. Но интересно, что эти помещения до сих пор используются утилитарно – для размещения высоких гостей, приезжающих с визитами из-за рубежа. Каково им спится в полутемных покоях с такой историей…

Рядом с дворцом, в углу площади, притулился еще один храм – символ Амстердама – Ньивекерк (Новая церковь). На самом деле название это условное и было принято лишь для удобства понимания, поскольку разница в возрасте между Аудекерк и Ньивкерк всего несколько лет. Зато здесь коронуются и покоятся представители ныне правящей династии Насау-Оранских. Интерьеры церкви – причудливое сочетание белого камня и темного дерева, украшенного резьбой. Сегодня храм не используется по прямому назначению: преимущественно для органных концертов или в качестве выставочного зала. Например, во время нашего посещения здесь проходила выставка работ – лауреатов конкурса World Press Photo этого года. Открывала ее афиша с фото простоволосой иранской женщины, протестующей против ношения хиджаба, а основное место занимала обошедшая все мировые СМИ работа украинца Евгения Малолетки – спасение беременной пациентки из разбомбленной больницы в Мариуполе.

Через мост на северо-запад от Королевского дворца находится Вестеркерк (Западная церковь), считающаяся одной из самых красивых в городе. Со стороны кажется, что ее стены сделаны из хрупкого фарфора. А шпиль увенчан исполинских размеров короной. Внутри ощущаешь какую-то чарующую «архитектуру света»: 36 больших окон создают эффект льющегося с небес сияния. Фоном звучит органная музыка… Этот храм стал последним пристанищем Рембрандта. Сотни лет корона Вестеркерк была синего цвета, но в 1906 году, в честь 300-летия со дня рождения великого мастера, ее перекрасили в золотисто-желтый. Ровно 100 лет она сияла позолотой, и в 2006-м вернула свой родной синий. Каждый вторник, с 12:00 до 13:00, на 42 колоколах башни играет карильонный концерт. Причем в музыке иногда можно узнать знакомые песни, например хиты «Битлз».

Другая известная личность, чье имя связано с Вестеркерк, – Анна Франк. Маленькая еврейская девочка во время фашистской оккупации два года пряталась между стен своего дома, который находится рядом, и вела дневник. Пока ее не схватили и не отправили в концлагерь. По дневнику, который стал ярким антифашистским документом, позднее было создано множество произведений искусства. На площади перед храмом стоит небольшой трогательный памятник Анне.

Два гения

Амстердам – город великих художников, Рембрандта и Ван Гога, и их почитатели найдут множество мест, связанных с двумя гениями.

Одно из них – площадь Рембрандта, на которой стоит памятник, созданный в 1852 году скульптором Луи Ройером. Для многих амстердамцев это сердце города, здесь множество гостиниц, ночных клубов, модных баров, ресторанов и… кофешопов.

В 10 минутах ходьбы расположен дом-музей Рембрандта, где в 1639–1658 годах жил и работал мастер. Жилые комнаты, кухня, мастерская, работы Рембрандта и учеников, документы – все это можно рассмотреть. Советую не пренебрегать аудиогидом, который вместе со скрупулезно воссозданной обстановкой и личными предметами поможет представить быт художника и его семьи. А также расскажет трагическую историю успешного и обласканного публикой творца, к концу жизни потерявшего популярность, самых близких людей и состояние. Чтобы затем быть признанным достоянием Нидерландов и всей мировой культуры. Увы, нередкая история.

На второй этаж главного государственного художественного музея страны – Рейксмузеума – стекаются туристы со всего мира, чтобы увидеть знаменитый «Ночной дозор» Рембрандта. Картина принадлежит Амстердаму, а в музее находится на временном хранении. Кстати, настоящее ее название менее лаконичное и таинственное – «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока». Всего в Рейксмузеуме можно увидеть 20 работ художника.

Совсем рядом в более современном здании находится Музей Ван Гога, где хранится самая большая коллекция его полотен – около 200 работ, что составляет четверть всего наследия. Очень рекомендую к посещению и опять же непременно с аудиогидом: узнаете много интересного и трогательного. (Важно! Билеты надо покупать онлайн заранее, причем на определенную дату и время входа, иначе внутрь не попадете.)

Ван Гог умер в 1890 году, и его картины остались брату Тео, с которым художник был очень близок. Но тот скончался всего через полгода. К счастью, жена Тео, Иоанна, сохранила работы Винсента и их переписку с братом, благодаря чему мы теперь знаем так много о жизни художника. Затем коллекцию унаследовал ее сын Винсент Виллем Ван Гог, который пытался организовывать выставки где придется. Пока не предложил властям Амстердама построить музей Ван Гога. Правительство выделило участок рядом с Рейксмузеумом, и в 1973 году семейная коллекция Ван Гогов переехала наконец в отдельное здание. Страшно представить, что некоторые современники Винсента настаивали на уничтожении его работ как творений сумасшедшего, но преданная семье Иоанна сумела противостоять недоброжелателям. Теперь это один из самых почитаемых и дорогих художников мира.

Во время нашего посещения в музее открылась отдельная экспозиция автопортретов, в том числе самых известных. Не все знают, что Ван Гог часто рисовал себя, глядя в зеркало, просто поскольку не мог позволить себе нанять натурщиков. В отдельном зале можно увидеть несколько портретов женщин (с ними у художника были в целом сложные отношения) – некоторые героини известны, другие загадочны. В зале по соседству – известный портрет доктора Гаше, который пытался лечить Ван Гога от психического расстройства. А также портрет работающего Винсента кисти его друга и оппонента в спорах об искусстве Поля Гогена. Ну и, конечно, знаменитые «Подсолнухи» (на самом деле, если присмотреться, увядшие – автор считал процесс увядания прекрасным) и «Едоки картофеля» (Ван Гог очень уважал людей земли, крестьян). Немало в музее других экспонатов – записные книжки, наброски, письма (в том числе письмо Гаше к Тео с извещением, что Винсент выстрелил в себя и умирает). В общем, таким, как я, почитателям, есть что посмотреть и о чем поразмышлять. Винсент, похоже, в моей жизни занял особое место после прошлогоднего посещения французского Арля, где он какое-то время жил, работал и лечился.

Основное блюдо

В Амстердаме есть еще множество интересных мест, всего подробно в одном материале не расскажешь. Например, скрытый от непосвященных глаз Бегинаж (Begijnhof) – средневековое убежище для бегинок, женщин-католичек, ведших почти монашеский образ жизни. Говорят, хотя бегинок уже давно нет, до сих пор здесь проживают около 100 одиноких женщин. Или Музей судоходства и необычной формы, в виде кораблика, научно-популярный музей NEMO (там все можно щупать и нажимать – раздолье для детей) на побережье. Рядом у причала пришвартованы настоящие старые корабли. В городе масса парков, где плавают и бродят по траве умильные утки с утятами и важные лебеди.

Разве что питье и кухня не отличаются чем-то особым. Везде наливают два сорта пива – Heineken и Amstel. Из национальной еды довелось попробовать лишь тушеную говядину. Зато полно интернациональных ресторанов – индийских, китайских, итальянских и прочих. Знакомые, кому довелось пожить в Нидерландах, рассказывали, что здесь в принципе нет понятия обеда в нашем смысле – первое, второе, третье. Обычно перекусывают сэндвичами, а горячее только на ужин. Зато просто обалденные сэндвичи с так называемой «девственной» молодой селедкой, лучком и маринованным огурчиком, которые продают в специальных киосках (их еще надо поискать!). Там же можно взять сэндвичи с креветками, лососем и прочими дарами моря. Но селедка – однозначно №1, вкуснее нигде не пробовал!