Канны-2025: когда кино говорит о власти и свободе
В мире, где границы между искусством и идеологией становятся всё более размытыми, кино перестало быть лёгким способом отвлечения от реальности
Политический дискурс настиг Каннский кинофестиваль. По мере приближения к финалу он всё больше превращается в платформу, где обсуждаются острые и неотложные вопросы о мире, в котором мы живем.
Американский документалист Юджин Джарецки привез на фестиваль «Человека на шесть миллиардов долларов» — фильм о Джулиане Ассанже, основателе WikiLeaks и, возможно, главной фигуре цифровой эпохи, где информация стала оружием. Картина опирается на интервью, свидетельства и редкие архивные материалы, чтобы показать, как один сайт превратился в международный кризис. В апреле 2010-го WikiLeaks потрясла мир публикацией «видео сопутствующего убийства», где американские военные в Ираке расстреливают мирных жителей. Затем последовали «афганское досье», другие документы по Ираку и сотни тысяч дипломатических телеграмм США. Эти утечки разоблачили механизмы закулисной политики и продемонстрировали, что прячется за ширмой национальной безопасности.
Однако фильм ясно показывает, что успех WikiLeaks стал и его проклятием. Масштаб операций, внутренние конфликты, ошибки и предательства — особенно эпизод с исландским хакером Сигурдуром Тордарсоном, ставшим информатором ФБР — в итоге привели организацию к распаду. Ассанж, часто отсутствующий и словно призрачный, тем не менее остаётся центром притяжения повествования. Его образ складывается из голосов тех, кто его знал, кто его боялся или кто его предал. Среди них — Эдвард Сноуден, вносящий, пожалуй, наибольшую моральную ясность. «Джулиан Ассанж — не ангел, высеченный из мрамора, — говорит информатор АНБ, — но и не флакон с ядом». Сноуден, сам изгнанник, пострадавший от той же машины государственной секретности, звучит не как эксперт, а как философский близнец Ассанжа — два человека, пойманные в одну сеть неудобных истин.
В настоящий момент дело об экстрадиции Ассанжа в США находится на финальной стадии, и документальная лента актуализирует вопрос, насколько публикация засекреченной информации может считаться преступлением, если она разоблачает злоупотребление властью?
Работа Джарецки — не попытка создать портрет героя, а исследование того, как интернет-активизм изменил мир — и какой ценой. В Каннах Ассанж позировал перед фотографами в футболке с именами 4986 детей младше пяти лет, погибших в Газе с 7 октября 2024 года.
Другим сильным политическим высказыванием фестиваля стала картина «Простая случайность» иранского режиссёра-диссидента Джафара Панахи. Снятая в Иране без разрешения, это его первая полнометражная лента, снятая после тюремного заключения и сухой голодовки, и первая, представленная им в Каннах лично. Во время премьеры Панахи поднялся на сцену и произнёс речь, полную боли: «Я вышел на свободу и обернулся — а за мной высокая стена. За ней остались те, кого я люблю. Как я могу быть свободным, если они всё ещё внутри?».
Фильм снят в период после протестов «Женщина. Жизнь. Свобода», охвативших Иран после гибели Махсы Амини в сентябре 2022 года. Панахи напоминает: в Иране тех, кто открыто поддержал демонстрантов — будь то актрисы или режиссёры, — лишают профессии. Панахи сам провёл несколько месяцев в тюрьме в 2022 году после подписания обращения против полицейского насилия, а 14-летний запрет на выезд из страны был снят лишь в прошлом году.
Новая картина иранца — не манифест, а тонкий, тревожный триллер. Фильм начинается с дорожной аварии: погибает бездомный пёс, за рулём — глава семьи. Дочь в шоке, мать утешает её: «Так решил Аллах, у него были свои причины». «Папа убил собаку, какое отношение к этому имеет Аллах?» — возражает девочка. Дальнейшие события происходят словно по воле провидения. Машина глохнет, семья просит помощи у незнакомца, за ними следит другой, узнает в мужчине бывшего мучителя и похищает его. Вахид, так зовут похитителя, является бывшим политзаключенным, который пережил пытки, самоубийство возлюбленной и потерю работы. Он копает посреди пустыни могилу своему палачу. «Ты меня с кем-то перепутал!» — кричит похищенный. Вахиду хватает чуткости прислушаться к этому крику, и он отправляется за подтверждением личности к другим жертвам.
В год, когда жюри возглавляет политически активная актриса Жюльет Бинош, шансы Панахи на награду выглядят более чем реальными.
Не менее резонансной стала картина Кирилла Серебренникова в программе Cannes Premiere об одном из самых жестоких преступников XX века — Йозефе Менгеле, прозванном «Ангелом смерти». В концлагере Аушвиц (Освенцим) Менгеле проводил псевдонаучные эксперименты над узниками, оправдывая жестокость идеями расовой чистоты. После войны он сбежал в Латинскую Америку, где жил под чужими именами — в Аргентине, Парагвае и Бразилии — и умер в 1979 году, так и не понеся наказания.
Серебренников снимает о Менгеле не ради реконструкции прошлого. Этот фильм — скорее диагноз обществу, которое позволяет идеологии пережить своих лидеров и показывает, что фашизм не исчез, а лишь поменял облик.
Это первый фильм режиссёра на немецком языке, снятый с международной командой. Серебренников объясняет: зло не всегда кричит — оно говорит голосом эксперта, бюрократа, врача. Менгеле в фильме — не демон, а человек, убеждённый в своей правоте. Именно это и пугает больше всего. Продюсер картины Феликс фон Бём объясняет, что задачей фильма было показать «идеологическую узость» как предупреждение. Потому что сегодня, как и тогда, у зла всё ещё есть паспорт, статус и уверенность, что оно служит «порядку».
На первый взгляд, фильм «Частная жизнь» Ребекки Злотовски с Джоди Фостер в главной роли кажется лишённой политической подоплёки. В этой истории Фостер играет психотерапевта, она убеждена, что самоубийство её пациента — скорее всего убийство. Однако уже сам выбор проекта — это жест. Это фильм женщины, снятый женщиной, о голосе, которому не дают звучать.
Когда Джоди Фостер снималась в фильме «Мавританец», её роль была не о её героине, а о Тааре Рахиме. В сериале «Настоящий детектив» актриса стремилась построить свою роль так, чтобы она усиливала историю коренных народов. «Мой опыт, мои ресурсы — всё это я хочу передавать дальше. Потому что женщины — 50% населения. И потому что слишком долго нас не слышали», — говорит Фостер.
Одна из самых уважаемых актрис своего поколения, обладательница двух «Оскаров» («Обвиняемые», «Молчание ягнят»), Фостер переживает сегодня новый виток карьеры — осознанный, выборочный, ориентированный на смысл, а не на статус. «Меня больше не интересует актёрство ради актёрства», — призналась Джоди Фостер журналистам на Каннском фестивале. Фильм «Частная жизнь» — не манифест и не лозунг, но и в нем есть политический подтекст: о праве говорить, о том, чья история считается «достойной» быть рассказанной, и кто помогает этим историям прозвучать.
