Каннские байопики: о талантливом ученике Трампе и яростном бунтаре Лимонове

В Каннской программе представлены байопики. Самые яркие из них — «Ученик» и «Лимонов: Баллада об Эдичке». Первый фильм посвящен молодым годам бывшего президента США Дональда Трампа, второй рассказывает о жизни писателя-анархиста Эдуарда «Лимонова» Савенко.

«Ученик» — довольно скромное обозначение для того, кого мы сегодня знаем как Дональда Трампа. Известный застройщик Манхэттена, позднее магнат недвижимости, с трудом верится, что он тоже начинал как неопытный юноша. Этот фильм как раз о том, что сформировало сегодняшнего Трампа. Действие картины начинается в 1973 году, когда молодой вице-президент в компании своего отца сидит в элитном нью-йоркском клубе на 55-й улице и непринужденно беседует с моделью. Однако его глаза ищут тех, ради кого он пришел сюда, и у кого есть то, что нужно ему: известность и власть.

В следующие минуты ему поступает предложение присоединиться к компании в одной из VIP-комнат. Приглашает его туда завсегдатай клуба известный адвокат Рой Кон. Так Трамп попадает в мир влиятельных и сильных, знакомится с нужными людьми, и его наставник учит юношу всему, что нужно для выживания и восхождения по лестнице успеха в этом мире.

Среди его новых знакомых оказывается Роджер Стоун, чья «специализация» — грязные трюки. Именно он создал предвыборный лозунг кандидата в президенты Рональда Рейгана «Давайте снова сделаем Америку великой», который Трамп позже использует как свой собственный во время президентской кампании.

Понять характер Кона можно уже по одной сцене, когда тот приводит Трампа в комнату, где он тайно записывает телефонные разговоры, и рассказывает юноше, как он организовал смертный приговор осужденной советской шпионке Этель Розенберг. Он объясняет своему подопечному: другие считали, что ее следует спасти, хотя бы потому что она мать, Кон не согласился. «Она предала нашу страну и заслуживает смерти», — считает он. Такой вывод Кон делает не из особого патриотизма, ведь его единственная религия — власть, а средство достижения — «победа». Чтобы победить, нужно, по его мнению, быть готовым сделать что угодно и для кого угодно. Именно Кон объясняет Трампу свои три золотых правила, которые Трамп позже сделает своими: «Всегда атакуй», «Никогда и ни в чем не признавайся» и «Всегда заявляй о своей победе, никогда не признавая поражения». Подлость станет второй сущностью прилежного ученика, который позже направит ее против своего учителя, а также против многих других близких ему друзей, как только он получит то, к чему стремился — победу и власть.

Но вначале Трамп, всё еще желторотый птенец, то и дело бежит к своему влиятельному другу, умоляя того замять судебные разбирательства, например, иск о дискриминации афроамериканцев, с которых он взимает квартплату, в четыре раза превышающую аренду для белого населения.

Молодому Трампу, сыгранном румыно-американским актером Себастианом Стэном, нельзя отказать в обаянии. Временами он наивен, он трогательно ищет одобрения у своего жестокого отца и борется за свою первую любовь. С помощью Кона Трамп воплощает в жизнь свои самые дерзкие мечты, в том числе строительство Trump Tower, сфальсифицировав для этого заседание комиссии по планированию, чтобы получить налоговые льготы на $160 млн. Фильм показывает, как уже тогда Трамп прославился тем, что не платил своим строителям, часто терпел крах в бизнесе, как, например, в деле с казино в Атлантик-Сити, не умея правильно выстраивать стратегии или рассчитывать риски. А его отношения с женщинами, если перенести их в сегодняшний день, точно бы закончились судебными разбирательствами, как недавний иск Э. Джин Кэрролл против Трампа.

«Мы можем утверждать, что Трамп не стал бы тем человеком, которым он является сегодня, без Роя Кона. Тот первым открыл для него ворота нью-йоркского общества. Клиентами Роя были самые влиятельные люди в Нью-Йорке. Дональду Трампу было всего 27 лет, когда Рой взял его под свое крыло и познакомил со всеми, кто имел значение в Нью-Йорке. Именно он научил его бессовестным методам коррупции и торговли, которые были необходимы, чтобы стать крупным игроком в бизнесе и политике», — считает журналист Габриэль Шерман, который написал сценарий к этой картине.

Непонятно, будет ли этот фильм выпущен в Америке до ноябрьских выборов, на которых Трамп снова баллотируется как кандидат от Республиканской партии. Однако если он всё же выйдет и его посмотрят в Америке, возможно, некоторые из будущих избирателей задумываются, стоит ли отдавать свой голос за Трампа.

«Лимонов: Баллада об Эдичке»

Кирилл Серебренников вновь заявляет о себе на Каннском конкурсе, представляя картину «Лимонов: Баллада об Эдичке» о жизни известного поэта, радикального агитатора, эмигранта Эдуарда Лимонова. Фильм основан на художественной биографии Эммануэля Каррера 2015 года, а также включает элементы из известного романа самого Лимонова «Это я — Эдичка».

Первая сцена фильма переносит зрителя в советский Харьков, где Эдуард Савенко днем трудится на заводе, а по вечерам превращается в поэта, посещая литературные кружки. Уверенный в своей гениальности, он считает себя непризнанным в провинциальном городке на северо-востоке Украины и отправляется за славой в Москву. Однако и в столице его отказываются публиковать. Его единственным достижением становится завоевание сердца прекрасной и, казалось бы, недоступной красавицы Елены, которую увозит с собой в американскую эмиграцию, где вскоре ее теряет. Как и почему они туда попадают, режиссер оставляет за кадром.

В Нью-Йорке Елена строит карьеру модели, а Эдди блуждает по городу, ввязываясь в драки и творя бесчинства. Доведя свои протесты до предела, но так ничего и не добившись, кроме работы дворецкого у местного богача, Лимонов отправляется в Париж, где его начинают публиковать, а затем — и в Россию, где его ждут популярность, тюремное заключение и руководство популистской партией. Здесь, в составе группы он продолжает бунтовать так же яростно, как когда-то в одиночку. Лимонов, сыгранный британским актером Беном Уишоу, предстает перед зрителем как человек в состоянии перманентного бунта. Его протест направлен против всех и вся: коммунистов и диссидентов, капиталистов и западного мира, СССР и России.

Этот фильм, насыщенные динамикой и противоречиями, вызвал противоречивые реакции у многих каннских критиков. И это вполне понятно. От единственного россиянина в конкурсе престижного фестиваля ожидались объяснения. Например, почему поэт Эдуард Лимонов протестовал, почему после возвращения из США в перестроечную Россию он основал Национал-большевистскую партию, почему поддержал аннексию Крыма и позже Донбасса, и есть ли во всём этом намек на современные события. Однако те, кто знаком с предыдущими картинами этого режиссера, такими как «Лето» или «Грипп Петрова», знают, что их создатель редко отвечает на подобные вопросы. Яркие политические заявления с большого экрана его мало интересуют. Скорее, он охотно делится ими на пресс-конференциях, как, например, на нынешней в Каннах, где режиссер поддержал проходящие сейчас в Грузии протесты.