Дистопия будущего: взгляд на современное кино из Канн

Фильмы выходят за рамки привычной драматургии, показывая искаженную реальность или утопию будущего. Кажется, они нацелены на молодое поколение, даже если их снимают ветераны. Режиссеры используют изощренные методы, чтобы донести до зрителя свои версии о том, что происходит в современном обществе или что нас ожидает в будущем.

Апокалипсис сегодня

Идиллическая жизнь в поселении «Зеленое место многих матерей» спокойна и прекрасна. Здесь светит солнце, сочная зелень радует глаз, здоровые, ухоженные люди мирно трудятся. Десятилетняя Фуриоса гуляет по лесу. Но как только она потянется рукой к спелому персику, идиллия нарушается бандой немытых мотоциклистов с гнилыми зубами и спутавшимися шевелюрами. И вскоре они мчаться вместе с Фуриосой, привязанной к мотоциклу, по бескрайней пустыне, а за ними гонится мать девочки. Действие начинается.

«Фуриоса: хроники Безумного Макса» — отличается от предыдущего фильма из 2015 года. Если «Дорога ярости» — сплошной экшн, где предыстория изредка прерывает моменты безумия, нынешний фильм полностью посвящен повествованию предшествующих событий, которые иногда прерываются гонками и столкновениями. Фуриоса, превратившаяся из деревенской девчонки в похищенную сироту, выдает себя за мальчика, формируясь в безумную дьяволицу. Она перемещается между постапокалиптическими империями Дементуса и Бессмертного Джо.

Если предыдущий фильм охватывает всего три дня, этот повествует о пятнадцати годах ее жизни. Зритель наблюдает формирование молодой невинной души в комок ярости, в машину смерти. Один из самых запоминающихся моментов фильма, когда Дементус вновь ловит Фуриосу и привязывает ее руку к машине, а та разрывает свою руку, чтобы освободиться из плена. Однако таких сцен будет немного, поскольку фильм сосредоточен на показе создания мира, а не на дорожных стычках и войнах. Поклонников «Безумного Макса» это может разочаровать. Здесь нет яркого нигилизма или адской Фуриосы в исполнении Шарлиз Терон. Однако если в этих картинах видеть боевик, безумную погоню и жестокие драки, можно упустить саму суть этого эпоса, который не только о силе человеческого духа и людях, способных выжить в любых, даже самых экстремальных условиях, или моральных дилеммах людей, стоящих перед трудным выбором.

Суть и современность этих картин в критике общества, слегка прикрытой занавесом «занимательной истории», переносящей нас в иные миры. По сути, зритель наблюдает за последствиями тоталитарных режимов и диктатур, за тем, как люди у власти ею злоупотребляют. И да, Джордж Миллер показывает надежду, даже в жестоком мире Фуриосы есть где-то свобода и справедливость, и если найти их удастся слишком поздно, человечество ожидают постапокалиптические миры «Безумного Макса».

Фантастический город будущего

Зовите меня «Фрэнсис, просто Фрэнсис, а не какой-то мистер Коппола», заявляет легендарный кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола на пресс-конференции журналистам. Он то и дело обращается к ним с просьбой задавать вопросы не только ему, но и его многочисленной съемочной труппе, которая словно огромная семья разместилась в зале. На вопросы о том, как режиссер рискнул вложить свои собственные 120 миллионов долларов в производство «Мегалополиса», который пока остался непонятым (не путать с «непризнанным»), он лишь махнул рукой. Затем он поделился с присутствующими, что его дети не зациклены на богатстве, поскольку они уже богаты тем, что занимаются любимым делом. «Деньги не важны, — добавляет Коппола. — Важны дружба, друзья». И на ум приходит известное высказывание крестного отца из одноименного фильма, когда он говорит, что «друзья превыше всего, а дружба важнее таланта. Она главнее любого правительства. Это почти то же, что семья».

Однако собравшиеся в тесном зале журналисты пришли обсуждать не дружбу — их интересует, что хотел сказать великий маэстро в своей 138-минутной фантазии на тему будущего человечества. Мнения тех, кто посмотрел картину, весьма разделились. Более осторожные из зрителей помнят неожиданный успех картины «Апокалипсис сегодня» с такой же сложной предысторией создания, борьбой за дистрибьютеров, за которую в 1979 году режиссера наградили «Золотой пальмовой ветвью» на Каннском кинофестивале, после чего он стал культовым. Поэтому эти зрители отвечали на вопрос коллег «Как понравилась картина?» — «Сложно», «Нужно время, чтобы понять», «Необычно», «Интересно». Были и такие, которые высказывались: «Полная чушь». Именно поэтому любые комментарии режиссера воспринимались с большим интересом. Сам Коппола объяснил, что хотел создать римский эпос, перенесенный в современные Соединенные Штаты. По его мнению, Америка была основана на идеях римской империи, которые не желали короля, а выбрали республиканскую форму правления. «Мы даже построили наши города так, чтобы они напоминали Рим», добавляет режиссер. «Однако, сокрушается он, то, что происходит сегодня в Америке, с нашей демократией, напоминает то, что произошло в Риме тысячи лет назад, когда они утратили свою республику. Наши политики подвели нас к такой точке, когда мы тоже можем потерять свою».

Сюжет фильма строится на обычной дилемме — добро против зла, прогресс против стагнации, молодой талантливый дизайнер с версией светлого будущего против консервативного, жадного и коррумпированного политика. И, конечно, здесь имеется тема любви. Любимая дочь того самого политика без памяти влюблена в молодого творца и его версию будущего. Фильм открывается сценой, где главный герой по имени Катилина, сыгранный Адамом Драйвером, спрыгивает с верхней площадки небоскреба Chrysler Building в Нью-Йорке и приказывает времени остановиться. И оно останавливается. Почему Фрэнсису Копполе понравилась идея остановки времени, сложно ответить однозначно. В этом можно увидеть метафору пересмотра текущих проблем и стремление пробудить человечество, спасти его от последствий текущего пути развития, а также один из приемов творческой свободы, которую ищут настоящие художники. Выступление первоклассного актерского состава (помимо Драйвера, в картине снялись Обри Плаза, Джанкарло Эспозито, Лоренс Фишберн, Шайа ЛаБаф, Натали Эммануэль и другие) порой кажется странным, карикатурным и гротескным, как и многие моменты фильма. Например, в середине картины на сцену выходит реальный мужчина, поворачивается к экрану и начинает зачитывать несколько строк в микрофон, после чего уходит. Неясно, будет ли эта сцена повторяться в каждом кинотеатре и при каждом показе. Этот грандиозный, амбициозный эпос о вечных дилеммах человечества и его возможном (или невозможном) будущем может подвести итог карьере режиссера или поднять её на новый уровень. Время покажет.

Современный Калигула

Для своего нового фильма «Виды доброты» грек Йоргос Лантимос черпал вдохновение в биографии римского императора Калигулы. Режиссера интересовал вопрос, как один человек может иметь столько власти над другими людьми. Его новый фильм состоит из трех отдельных историй.

В первой части услужливый служащий, сыгранный Джесси Племонсом, позволяет своему боссу, своего рода современному Калигуле, сыгранному Уиллемом Дефо, диктовать ему все аспекты жизни: от его повседневного облика, дневного меню до выбора жены и частоты секса с ней. Подчиненный слепо следует приказам своего босса, даже если это приводит к саморазрушению. Но когда речь идет о последнем желании босса убить человека, бедолага впервые задумывается над последствием своих действий.

Во второй истории тот же Джесси Племонс играет полицейского, у которого пропадает жена. Он скорбит о ней, сидя в гостях у своего друга и его жены, просматривая видеозаписи о том, как они все занимались групповым сексом. Неожиданно жена (Эмма Стоун) возвращается и ведет себя несколько странно. Полицейский начинает испытывать странные чувства и проверяет женщину на верность разными методами, например, просьбой подарить ему ее поджареный палец.

В третьей истории Эмма Стоун играет женщину, которая покидает свою семью и отправляется искать гуру, сыгранного Уиллемом Дефо. Эксцентричный лидер культа выдвигает своим последователям странные требования в качестве доказательства их преданности. Он настаивает на их чистоте, запрещая ученикам принимать в себя всякого рода «грязные жидкости» (в том числе алкоголь и сперму). За послушание он одаривает их настоем «целебной воды», напитанный его слезами.

Все три истории своего рода аллегории тому, как люди пытаются выразить свою любовь и доброту, при этом неразумно подчиняясь чьим-то приказам, часто исходящим от бесноватых лидеров-эксцентриков. Человеческая доброта доведена здесь до абсурда. «Я всего лишь наблюдаю за реальной жизнью, в которой так много темных моментов, много странности и неловкости», — комментирует режиссер свой фильм. И, действительно, Лантимос, прославившийся за свои безжизненные пародии на человеческое общество, рисует дистопию современности, в которой люди добровольно отдают контроль над своей жизнью в обмен на минимальный комфорт, слепо подчиняются другим, будь то на рабочем месте, в браке или вере. (Дистопия — расположение органа, ткани или отдельных клеток в необычном для них месте. — Ред.). А еще в этой истории имеется загадочный персонаж по имени Р. М. Ф., который фигурирует лишь в названии каждой главы, но ни разу не появляется на экране. Или, пожалуй, появляется всего один лишь раз, если досидеть до конца титров, чтобы увидеть короткий и неожиданный эпилог.