Берлинале 2026 под дождем: политика, звезды и казахстанская река

Дождь лил как из ведра на красную дорожку Берлинского кинофестиваля вечером 12 февраля (Фестиваль проходит с 12 по 22 февраля — F). Звезды индустрии прятались под зонтами от дождя и кутались в плащи от ветра, но непогода в немецкой столице — часть ее зимнего шарма. Фестиваль открылся без сбоев. Главной героиней вечера стала малайзийская актриса Мишель Йео. Она получила почетного «Золотого медведя» из рук режиссера Шона Бейкера. В золотом наряде Йео и сама выглядела почти символическим воплощением собственной награды.

Звезды на втором плане

Основная программа Берлинского фестиваля в последние годы редко радовала гламуром. Берлин традиционно делает ставку на авторское и независимое кино, преимущественно европейское. Среди немногочисленных и по-настоящему звездных проектов этого года картина — «Rosebush Pruning» Карима Айнуза с Каллумом Тернером, Эль Фаннинг, Джейми Беллом и Памелой Андресон. По сюжету четверо американских братьев и сестер живут на унаследованное состояние, изолируясь от внешнего мира и игнорируя требования слепого отца, пытаясь найти любовь и признание друг в друге и в своей новой дизайнерской одежде. На премьере главным событием стал выход Каллума Тернера вместе с его невестой, певицей Дуа Липой, неожиданно появившейся на фестивальной дорожке. Пара отметила День Святого Валентина под вспышки фотокамер.

Среди других премьер — «Жозефина» (Josephine) режиссера Бет де Араухо, ранее представленная на фестивале в Сандэнс. Психологический триллер с Ченнингом Татумом и Джеммой Чан рассказывает о родителях, добивающихся справедливости после того, как их маленькая дочь становится свидетелем преступления. В конкурсе также представлена картина «У моря» (At the Sea) венгерского режиссера Корнела Мундруцо с Эми Адамс в роли бывшей танцовщицы, переосмысляющей свою идентичность после пережитой травмы. Британка Charli XCX привезла в Берлин проект «The Moment», а в готической драме «The Blood Countess» главную роль исполнила Изабель Юппер. Среди исторических драм выделяется «The Weight» с Итаном Хоуком и Расселом Кроу. Отдельное внимание в программе привлекли фильмы из Юго-Восточной Азии, в частности картина «We Are All Strangers» сингапурского режиссера Энтони Чена, рассказывающий о судьбе одной семьи и точно передающий социальную атмосферу современного Сингапура.

Искусство против политики

В этом году Берлинский кинофестиваль вновь оказался в центре политической дискуссии. На этот раз не из-за конкретного фильма, а из-за высказываний участников и последовавшей за ними реакции. Руководство фестиваля распространило развернутое заявление директора фестиваля Триши Таттл, в котором говорится о «медийной буре», развернувшейся вокруг Берлинале в первые дни его работы. Поводом для обострения стала пресс-конференция жюри в день открытия. Отвечая на вопрос о конфликте в Газе, председатель жюри, немецкий режиссер Вим Вендерс, заявил, что кинематографистам следует держаться в стороне от политики. По его словам, фильмы, становясь намеренно политическими, оказываются в пространстве политической борьбы, тогда как задача художника, по его убеждению, иная. Высказывание вызвало немедленную реакцию в социальных сетях и спровоцировали волну критики. Индийская писательница Арундати Рой впоследствии отказалась от участия в фестивале, выразив недовольство прозвучавшей позицией.

В своем обращении фестивальный директор Триша Таттл подчеркнула, что на Берлинале действует принцип свободы слова и что он реализуется в разных формах. Однако, как отмечает руководство фестиваля, в последние годы на кинематографистов усилилось давление: от них все чаще ожидают ответа на любой политический вопрос, прозвучавший публично. При этом их критикуют как за отказ отвечать, так и за сам ответ, если он не совпадает с чьими-то ожиданиями. Кроме того, сложные и многослойные позиции нередко требуют времени и контекста, а такие форматы как пресс-конференция на фестивале предполагает мгновенную реакцию. Фестиваль подчеркивает, что художники вправе самостоятельно определять границы собственного высказывания. От них не следует требовать комментариев по поводу решений фестиваля, на которые они не влияют, равно как и ожидать обязательной позиции по каждому политическому вопросу.

«Нет хороших мужчин» …, но есть размышления о них

Фильм открытия Берлинского кинофестиваля — «Нет хороших мужчин» Шарбану Садат — стал еще одним подтверждением того, насколько тесно программа смотра связана с политической реальностью. Картина, снятая постановщицей, живущей в изгнании после возвращения в Афганистане талибов к власти, обращается к повседневной жизни женщин в Кабуле накануне радикальных перемен в стране. Формально это романтическая комедия, однако ее драматургия выстроена вокруг давления патриархальных норм и социальных ограничений, с которыми сталкивается главная героиня — сотрудница телестудии, пытающаяся сохранить профессиональную и личную автономию.

Проект стал международной копродукцией с участием европейских стран, что отражает вынужденную эмиграцию автора и невозможность работать на родине в прежних условиях. В фильме присутствуют сцены, которые в афганском контексте считаются провокационными, включая откровенное проявление чувств между героями, что придает картине дополнительное политическое измерение. В контексте продолжающейся дискуссий о границе между искусством и политикой «Нет хороших мужчин» демонстрирует, что даже жанр романтической комедии может стать формой высказывания о свободе, цензуре и праве на личный выбор.

Документальный дебют Казахстана в Берлине

18 февраля в программе Forum Special состоялась мировая премьера документального фильма «River Dreams» — первой в истории картины из Казахстана в этом жанре на конкурсе Берлинале. Лента, созданная Кристиной Михайловой в копродукции Казахстана, Швейцарии и Великобритании, стала ее полнометражным дебютом. «River Dreams» выстроен как гибридный проект, сочетающий документальное наблюдение, элементы поэтической фантазии и свободное пересечение жанровых границ. В центре фильма — женщины, живущие вдоль реки Аксай. Режиссер выстраивает повествование вокруг 130-километрового пути реки, от ледников до степи, воображая ее как метафору женского голоса и судьбы. Голос самой реки превращается в полифонию историй женщин, которых Михайлова искала в населенных пунктах вдоль ее берегов. Формально картина построена как серия разговоров: камера фиксирует длительные импровизированные беседы режиссера со своими героинями, в основном женщинами, хотя в кадре появляются и мужчины.

Один из повторяющихся вопросов, который Михайлова задает своим собеседникам, звучит почти метафорически: «Если бы вы были рекой, какой бы рекой вы были?» Ответы различаются. Кто-то говорит о чистоте и широте, кто-то о стремительности, кто-то о глубине. Этот образ становится отправной точкой для дальнейших личных признаний. Героини рассказывают о пережитом насилии, о борьбе за права, о семейных ограничениях, о желании уехать из страны.

В фильме появляются сцены, снятые в исправительных учреждениях, где содержатся женщины, что расширяет социальный контекст картины. Частные истории складываются в общее высказывание о положении женщин. Сама Михайлова определяет «River Dreams» как политическую поэму о том, что значит быть молодой женщиной в современном Казахстане. При этом она подчеркивает, что работает не столько как документалист, сколько как художник: фильм строится на уязвимости, искренности и намеренном размывании границ между реальностью и воображением. Женский взгляд, лежащий в основе проекта, в ее понимании уже является формой сопротивления. Премьера «River Dreams» в Берлине органично вписалась в более широкую дискуссию о политической природе фестиваля. Как и фильм открытия или другие социально ориентированные проекты программы, работа Михайловой демонстрирует, что даже личный, интонационно мягкий документальный жест может иметь отчетливое общественное измерение и что через частные истории и поэтическую форму фильм можно говорит о границах свободы, формирующейся в условиях давления.