Почему Джордж Клуни прошёлся по красной дорожке, но отменил свою пресс-конференцию

Нам всем знакомы тяжёлые времена — катастрофы, войны, экономические кризисы, когда люди теряют работу, а часто вместе с ней и надежду на достойное существование. Два фильма на Венецианском кинофестивале как раз об этом: один показывает, кто за этим стоит, другой — как с этим жить на практике. Интересно, что оба они чем-то перекликаются: Йоргос Лантимос снял «Bugonia» («Бугония») как ремейк корейской картины Чан Джун Хвана «Save the Green Planet!» («Спаси зеленую планету!», 2003), Пак Чхан Ук адаптировал произведение американца Дональда Уэстлейка «The Ax» («Нож гильотины»), дав своей картине название No Other Choice (дословно — «Другого выбора нет», в русскоязычном прокате — «Метод исключения»).

Итак, кто виноват?

В одной фармацевтической компании под названием Auxolith Corp работает некая Мишель Фуллер (муза режиссера уже в пятом совместном проекте — Эмма Стоун). Она — генеральный директор. Из своего шикарного офиса в башне из стали и стекла эта восходящая звезда корпоративного мира ежедневно конструирует образ так называемой прозрачности. На деле каждое её слово призвано скрывать очевидное. Другими словами, всё, что утверждает руководство, значит прямо противоположное.

Взять хотя бы новую политику фирмы по отношению к рабочему времени. Официально всем объявили, что сотрудники могут уходить домой в 17:30. Но Фуллер тут же добавляет: «Решать вам! Ваш выбор, хотите ли вы уйти домой прежде, чем закончите работу». Сразу становится ясно: те, кто рискнёт воспользоваться своим «правом», обречены на увольнение.

Картина Лантимоса прекрасно вписывается в портрет современной корпоративной культуры и её двуличия: внешне компании демонстрируют заботу, а на деле заботятся только о прибыли. Синопсис описывает фильм как историю о «двух молодых людях, одержимых теорией заговора, которые похищают высокопоставленного гендиректора, убежденные, что она — инопланетянка, собирающаяся уничтожить планету Земля». Именно так всё и происходит.

Два обычных человека, пострадавших от системы, решают проблему по-своему. Им кажется, что достаточно устранить источник зла — Мишель Фуллер — и мир изменится к лучшему. Им действительно удаётся настигнуть злодейку у её дома, похитить, обрить наголо и начать допрос, который должен выявить настоящую природу зла. С этого момента события развиваются всё более абсурдно и трагикомично. Название «Бугония» отсылает к древнегреческому ритуалу «самозарождения» — здесь он подчеркивает нелепый, но упорный характер действий героев.

«В нашем современном мире люди живут в определённых пузырях, которые были расширены технологиями, — говорит Лантимос. — Наши представления о других укрепляются в зависимости от того, в каком пузыре мы находимся. Мне хотелось поставить под сомнение эти суждения».

Эмма Стоун, которую спросили на пресс-конференции, верит ли она в высший разум, наблюдающий за людьми сверху, ответила, что верит в инопланетян. И добавила, что было бы слишком самонадеянно думать, будто человечество живёт во Вселенной в гордом одиночестве. Другой журналист поинтересовался, как Стоун при её огромном успехе не стала инопланетянкой. Она ответила, что никто не может знать наверняка, а люди, которых, как нам кажется, мы знаем досконально, чаще всего оказываются совершенно чужими — без всякого вмешательства космоса.

Что делать…

…когда тебе говорят: «Вы уволены»? Практические инструкции можно позаимствовать из картины Пак Чхан Ука «Другого выхода нет». Например, можно постукивать себя по вискам и маниакально твердить: «Я справлюсь, я начну новую жизнь». Можно бросить теннис и в панике отдать своих любимых псов родителям жены, просто потому что те слишком много едят. Любопытный вариант — начать шпионить за более успешными коллегами, как в соцсетях, так и дежуря под окнами их домов.

Так поначалу и делает Ман Су (в его роли легендарный Ли Бён Хон, тот самый злодей из «Игры в кальмара»). Всю жизнь он честно трудился на бумажной фабрике, а после увольнения заскучал. К счастью, рядом оказывается мудрая жена с подсказкой: «Не может ли молния ударить твоих удачливых коллег?» Ман Су решает не дожидаться милости небес и взять эту функцию на себя, проявляя при этом завидную изобретательность.

У фильма невероятно звёздный актёрский состав. Помимо Ли Бён Хона, в картине снялись Со Е Джин, Ли Сон Мин, Пак Хе Сон, Ю Ён Сок и ещё целая галерея корейских знаменитостей, чьих имён достаточно, чтобы сердце поклонника k-драм забилось чаще. Неслучайно Пак Чхан Ук двадцать лет собирал деньги на съемки этой картины. Когда режиссёра спросили, что он сделает, если потеряет работу в кино, Пак объяснил, что не верит в кризис кинематографа, но если тяжелым временам суждено наступить, он начнет снимать на телефон. В его устах это звучало не как шутка, а как обещание.

Экономика красной дорожки

В первые дни по венецианскому побережью прокатился слух: «В город приехал Джордж Клуни». Слух быстро стал реальностью, потому что приезд звезды немедленно засветился на десятках камер, которые разнесли его фотографии по газетам, сайтам и соцсетям. На следующий день Клуни не пришел на интервью с журналистами, а на другой — из-за насморка отменил пресс-конференцию, оставив Ноа Баумбаха и Адама Сэндлера — коллег по фильму «Джей Келли» — отдуваться за него. Однако вечером он вместе со своей супругой с триумфом прошелся по красной ковровой дорожке, чем вызвал массу вопросов. Может быть, он обещал это жене (её винтажное платье от Жана-Луи Шеррера действительно стоило такого исключения), а может быть, нужно было выполнить рекламные обязательства (например, контракт с одной швейцарской часовой компанией, ожидавшей от Клуни демонстрации новых часов) и отменить их оказалось слишком дорого.

Создаётся любопытный контраст: экономика красной дорожки против конкурсных картин о корпоративном рабстве и отчаянии безработных, миллионные гонорары таких актёров, как Клуни, против журналистов, ожидающих его часами за пару сотен долларов.

По некоторым данным, амбассадоры часовых брендов получают около $3 млн в год. По сведениям Business Insider и The Guardian, за рекламу Nespresso Клуни получил порядка $40 млн. Его гонорар за фильм может превышать $20 млн, иногда к этому добавляется доля от прибыли. А стриминговые платформы вроде Netflix платят еще больше — например, $35 млн за роль. Конечно, речь идет о брутто-гонорарах: из общей суммы нужно вычесть подоходный налог (до 50%), 10% уходит агенту, по 5% — менеджеру и юристу. В итоге во время премьеры «Джей Келли» насморк не помешал актеру шагать по красной дорожке, ослепительно улыбаясь и демонстрируя, что экономические законы гламура работают куда надежнее, чем законы человеческого организма.

И наконец — о фильме, ради которого Клуни приехал в Венецию. Формально героя зовут Джей Келли, на самом деле речь идет о том же Клуни, кинозвезде, решившей сделать паузу, чтобы переосмыслить карьеру и наладить отношения с близкими. Тема сожалений, жертв и утраченных в обмен на славу и деньги связей звучит в фильме особенно иронично на фоне фестиваля. Правда, глубины или захватывающей истории от этой картины ждать не стоит. Зато символично: от фестивального графика Клуни полностью отказался, значит, время на размышления у него все-таки должно найтись.