Парад телок

Репортаж корреспондента forbes.kz из городка Браттлборо (штат Вермонт, США), с парада достижений американского животноводства

В пятницу, 8 марта, Bloomberg спрогнозировал урожай пшеницы в Казахстане на уровне 15,2 млн тонн в 2013 году. Я вздохнул: значит, как и в 2012-м, не будет «казахстанского миллиарда». Как будто и не прошло тридцати с лишним лет, когда перед республикой из года в год стояла главная задача: сдать государству миллиард пудов зерна, или 16 с лишним миллионов тонн.

И тут я вспомнил страну, где сельским хозяйством рулят не чиновники, а фермеры.

В США довелось попасть на настоящий американский городской праздник. Это было в местечке Браттлборо, штат Вермонт, в трех часах езды от Бостона. Накануне меня просветили: население городка - всего 6 тысяч человек, но ощущение было, что народу на фиесту собралось как минимум раз в десять больше.  «Вся округа сюда подтянулась», - объяснили Эрика и Олеся, выпускницы университета SIT (School for Intenational Training), расположенного в километре от Браттлборо.

…И Борат в клетке

Официальное название праздника - Strolling of the Heifers, что можно перевести как «Парад тёлок». Титек, крутых бёдер и влажных губ здесь набралось выше крыши, но главным образом коровьих, так что слово «тёлки» в данном случае надо понимать буквально.

В общем, я наблюдал смотр достижений местных фермеров, которые свою продукцию привели на поводке. Кого тут только не было!

Коровы самых разных пород: швейцарская бурая, канадская, голштинская, голландская опоясанная, джерсейская, нормандская, шортгорнская…

Страшного вида быки-производители. Может, кто-то из них прилетит (или уже прилетел) через океан покрывать наших буренок, как замыслил казахстанский Минсельхоз.

3333 поросенка. Кудрявые агнцы. Модельно стриженные ламы. Ковбои на лошадях, словно прискакавшие с экранов вестернов. Комбайнеры и трактористы, для своих профессий неприлично чисто одетые.

А кроме того - муниципалитет в полном составе во главе с мэром, и все верхом. Оркестры школьников и пенсионеров. Пираты, циркачи и акробаты. Гомосексуалисты и лесбиянки. Дети разных народов: в университете SIT учатся в основном иностранцы, и после окончания курса многие оседают здесь, в Браттлборо.

Я повстречал даже артиста, ряженного Боратом Сагдиевым, которого почему-то везли в клетке. «Привет, земляк!» - помахал я ему и на память сфотографировал. Кстати, в Штатах, когда отвечал на вопрос, откуда я, никто не доставал меня шутками насчет Бората, на что часто жалуются наши болашаковцы, грызущие гранит науки вдали от родины. Забыли его в США - ну и ладно. И нам пора забыть.

Парад шел час, а мне показалось - полдня: настолько яркой и незабываемой была каждая минута захватившего меня праздника, который продолжался еще трое суток.

Идею подсказала коррида

Рассказывает основатель, идейный вдохновитель и исполнительный директор фестиваля Strolling of the Heifers Орли Манзинг:

 

«В 2001 году мой сосед Дуайт Миллер сказал мне, когда мы гуляли в его саду в Даммерстоне: «Орли, с этим надо что-то делать. Фермеры один за другим уходят из бизнеса. Люди в городах не знают, откуда берется еда. А если бы знали, насколько тяжек труд фермера, - они бы больше его ценили». Я приняла эти слова близко к сердцу. И вскоре меня осенило. Я отправилась в испанскую Памплону, чтобы посмотреть на знаменитый бег быков по улицам перед корридой. И там мне пришла  мысль:  ведь это же фактически презентация испанского животноводства и способ поддержки местных фермеров.

А не организовать ли нечто подобное и у нас, только не в таком быстром темпе  (смеется) и в более приватной, соседской атмосфере, органичной для маленького Браттлборо?

Вернувшись домой, рассказала о своей идее землякам. Сотни добровольцев тут же вызвались помочь, и уже в следующем, 2002 году мы провели первый парад и фестиваль Heifers. С самого начала нашей целью было поддержать фермеров и установить тесные человеческие связи между ними и потребителями их продукции.

Когда еда стала обычным объектом потребления, горожане утратили контакт с фермерами. Мы должны вернуться к натуральным продуктам, растущим на нашей земле, а сделать это можно через непосредственное знакомство с фермерами и тем, что они производят. И наш фестиваль - это дань уважения к фермерам и тому, что они делают для нас. Без них нам нечего было бы есть. Поэтому фермеры в обществе важны так же, как и учителя.

За десять лет Strolling of the Heifers из местечкового коровьего парада  превратился в региональное движение с круглогодичными программами, нацеленными на поддержку отечественного производителя сельхозпродукции. Слава фестиваля гремит далеко за пределами Браттлборо, и ежегодно в начале лета на него съезжаются сотни людей со всего мира».

Взвесьте полкило еды

Да-а, тяжела и неказиста жизнь в Вермонте тракториста. А с виду и не скажешь. Дефицита продовольствия в США не было последние полтора века, с Гражданской войны. Здесь другая беда - перепроизводство.

Помните анекдот позднего советского периода, когда практически все продукты продавались по талонам: «Покупатель в магазине - продавцу: «Взвесьте мне 200 граммов еды». - «Приносите - взвесим».

Так вот, в каждом американском городе есть точки, вроде наших кулинарий, где готовые блюда продаются на вес. Пюре, рис, мясо, бобы, рыба, салаты, свежие овощи и т.д.  - и почти на всё одна цена. Еда всегда отличного качества и вкуса. За день реализуется обычно лишь пятая часть товара. Нераспроданное идет в благотворительные столовые или на помойку: утром всё должно быть горячим и свежим. За последние двадцать лет стоимость килограмма еды в среднем выросла всего-то вдвое. Не особенно дороже, в сравнении с инфляцией, стали цены и в ресторанах. Хозяевам невыгодно их задирать: клиента потеряют. Поэтому увеличивают порции: бифштекс может потянуть на 800 граммов. И американцы еще удивляются ожирению нации.

Между тем, за тот же срок из-за инфляции доллар подешевел раз в десять. Но, поскольку зарплаты росли, в конечном итоге доля питания в бюджете рядовой американской семьи с 1990-х годов снизилась с 20 до 10 процентов. А среднестатистический казахстанец съедает больше половины заработанного. 

Я сейчас одну вещь скажу, только вы не удивляйтесь. Фермер получает от американского правительства не только кредиты и дотации, но и субсидии на то, чтобы… не производить слишком много.

Да уж, нам бы их проблемы. Хотя, положа руку на сердце, в Казахстане тоже хватает деятелей (правда, они трудятся не на земле), которым стоит приплачивать - лишь бы они не работали и не наносили государству, по выражению моего коллеги Сапы Мекебаева, «непоправимой пользы».

Магия девяти нулей

Животноводческий карнавал слегка укачал меня, и я поплыл в аграрные воспоминания.

В начале 1980-х, едва в Казахстане начиналась уборка хлеба, редакция «Ленинской смены», где я трудился в ранней юности, немедленно мобилизовалась. Репортеры бригадами отправлялись в северные области - зерновые житницы, а мы в секретариате вместе с заведующим сельхозотделом Василием Елисеевым придумывали акции вроде «Целинный десант», «Трансцелинный экспресс» и т.п., чтобы тему №1 подать в газете весомо, грубо, зримо.

Приколов хватало. Однажды крупно дали на первой полосе отличный снимок фотокора Анатолия Тарасова с подписью «Бригадир приехал на поле». И рано утром редактору Сергею Подгорбунскому по телефону вставили колоссальный пистон. Завсектором печати ЦК Компартии Казахстана орал в трубку: «У нас - развитой социализм! А у вас - в комсомольской газете! - бригадир на поле в телеге приехал! Вы в своем уме?! У него - что, ГАЗика нет?» Такие были нравы. Сейчас кому расскажи - не поверят. Или не поймут…

Главная цель лихорадочной активности - не только в редакции, но и во всем Казахстане - была одна: республика должна сдать государству миллиард пудов хлеба. В миллионах тонн цифра не круглая и потому некрасивая: 16, да еще с десятыми долями. Но в старорежимных пудах эти девять нулей завораживали, и ради них шли на всё - на элеваторы гнали фуражное зерно для скота и семена для озимой посевной, а в масштабах приписок Казахскую ССР обгонял только Узбекистан с хлопком.

Зато, когда цель была достигнута, начинался общереспубликанский той. Получив отмашку из ЦК, «Ленинская смена» печатала цветной номер с неизменной шапкой «Есть казахстанский миллиард!»  По тем временам цвет в газете - это было круто, все равно, что сегодня выпустить ее со снимками в 3D.

На передовиков страды и сотрудников двух ЦК: «большого» (коммунистического) и «маленького» (комсомольского) - с московского неба сыпались звезды Героев Соцтруда, ордена, почетные грамоты, бесплатные квартиры и «жигули» без очереди, телевизоры, стиральные машины, мебельные гарнитуры и прочий дефицит.

Вот что значит магия цифры!

Хлеб сверху вниз не растет

С тех пор минуло тридцать лет, мир переменился до неузнаваемости, дети уже не знают, кто такой Ленин, - а что мы видим в родном сельском хозяйстве? Да, с казахстанской целины на географическую родину уехали тысячи хлеборобов из русских и немцев. Да, сократились площади пахотных земель. Но ведь взамен пришли капитализм, частное предпринимательство, новые технологии, сохранились многомиллиардные (в долларах) вливания в агросектор! А урожай зерна в Казахстане по-прежнему вертится вокруг заколдованного числа 1.000.000.000. В тучные годы собирают больше миллиарда пудов - 22,7 млн тонн в бункерном весе в 2009-м. В 2011 году был невиданный рекорд - вырастили без малого 30 млн тонн (хотя кто считал, сколько осталось на полях?). В засушливые - меньше: 12,2 млн тонн в 2010-м, в прошлом - свыше 13 млн тонн. Может, нам больше и не надо, и мы, сократив зерновой клин, повысили среднюю урожайность? Да нет, осталась та же, что при Советском Союзе, - 10-12, от силы 14 центнеров с целинного гектара, в 2010-м - вообще 9 ц/га (данные Агентства по статистике РК). Для сравнения: в США этот показатель в последние годы - 65 ц/га.

И коровки у нас хуже доятся, чем при социализме: в среднем 2205 кг молока с одного вымени в 2010 году (данные академика АСХН РК М. Кинеева) против 2781 кг в 1990-м в СССР и 9053 кг в 2009-м в США.

И племенная скотина составляет всего 3,5 процента от всего стада.

Почему так? Почему в предгорьях Заилийского Алатау климат, как в Калифорнии, а у нас в холодильниках - китайские яблоки, узбекская черешня и американские окорочка? Или у штатовского фермера шесть рук, как у Шивы, и он поэтому производительнее нашего в 4-6 раз?

Может, это оттого, что американцы сами создавали свое государство. И делегировали ему только те полномочия, которые сочли нужным. Потому у них свята и неприкосновенна частная собственность. В том числе на землю. Которую если кто и пытался отнять, то получал от владельца заряд картечи из разрешенного «ремингтона». Еще заокеанские фермеры всегда знали, что пшеница растет снизу вверх. И ни один государственный деятель не имел глупости их в этом разубеждать.

А сверху вниз спускаются только лианы. Они оплетают то, что растет из почвы, выпивают из него все соки и глушат на корню. Это распределительные холдинги, где застревают огромные бюджетные суммы, предназначенные селу. (Кстати, я спросил Орли, есть ли в США структура типа AmericanAgro, посредник между государством и фермером. «Зачем? - удивилась она. - Есть министерство сельского хозяйства, и этого достаточно»). Это финансовые институты, дающие фермеру кабальные кредиты -  до 20% годовых, и еще поди их получи. Это поставщики ГСМ, каждую посевную и жатву эрегирующие расценки на бензин и солярку. Это перекупщики, диктующие производителю унизительные оптовые ставки.

Удивительно, как в приятной компании стольких приживал наше село хоть и на ладан, но еще дышит.

И куда крестьянину податься? Как куда - в город, в «шаныраки». В городе хорошо, деньги водятся, думают мигранты. Понимание, что пряников сладких всегда не хватает на всех, приходит не сразу…

Вот такие грустные и несвоевременные мысли одолевали меня на веселом празднике тёлок в американской глубинке.

 

Фото: Вадим Борейко

: Если вы обнаружили ошибку или опечатку, выделите фрагмент текста с ошибкой и нажмите CTRL+Enter
8318 просмотров
Поделиться этой публикацией в соцсетях:
Об авторе:

Орфографическая ошибка в тексте:

Отмена Отправить