Арлингтонский покой

Фотографии Вадима Борейко

Я убит под Багдадом

Надгробные плиты Джона и Жаклин Кеннеди.

Арлингтонское кладбище, расположенное в пригороде Вашингтона аккурат напротив Мемориала Линкольна – их разделяет река Потомак, основано в 1865 году. Земля эта принадлежала семье генерала Роберта Ли, главкома южан, побежденных северянами в ходе гражданской войны в США в 1860-х. Территория «последнего приюта» - 2,53 кв. км. Здесь захоронены около 300 тыс. солдат и офицеров – участников всех военных кампаний, которые вели Соединенные Штаты: от той далекой от гражданской – до Ирака и Афганистана. Причем покоятся тут не только павшие на полях сражений, но и умершие позже, и их родственники. А также астронавты взорвавшегося «Челленджера», главы Верховного суда, выдающиеся знаменитости из штатских вроде хирурга Майкла Дебейки и композитора Гленна Миллера. И даже два президента – Уильям Тафт и Джон Кеннеди.

На могиле JFK – четыре плиты: его, Жаклин, двоих детей, и горит вечный огонь. А брат Джона -  сенатор Роберт Кеннеди, убитый в 1968-м, лежит под маленьким белым крестом высотой всего сантиметров 30.

Над кладбищем возвышается холм, который венчают амфитеатр и могила Неизвестного солдата. А я-то думал, это советское ноу-хау. У Кремлевской стены останки бойца, павшего у деревни Крюково, захоронили в 1965-м, к 20-летию Победы. А на Арлингтоне – почти 40 годами раньше.

Собственно, неизвестных солдат здесь трое. Прежде было четверо. Первый сложил голову на фронтах Первой мировой, погребен в 1921-м. Второй и третий погибли, соответственно, на Второй мировой и войне на Корейском полуострове, оба преданы земле в 1958 году. Историю же с четвертым Unknown Soldier можно было назвать занятной, не будь она такой трагичной. Неведомая жертва вьетнамской кампании нашла здесь покой в 1984 году, сам Рональд Рейган почтил присутствием. Но спустя 14 лет, уже при Билле Клинтоне, останки были эксгумированы и идентифицированы. Неизвестный солдат оказался старшим лейтенантом авиации Блэсси, семья которого предпочла, чтобы могила их Майкла была рядом с домом, в Сент-Луисе.

Сатанисты – народ плечистый

Вообще коллизий вокруг Arlington National Cemetery хватает, и вовсе не мистического свойства.

…Иду по дорожкам между рядами одинаковых надгробных памятников, поражающих совершенной геометрией смерти: вдоль, поперек, на любой искосок – везде идеально ровные линии. Вглядываюсь в надписи: имя, фамилия, воинское звание, даты рождения и смерти, символы религиозной принадлежности. В основном попадаются христианские крестики, но вот – полумесяц, там – Могендовид, звезда Давида. Позже мне расскажут, что еще четыре года назад символов разных конфессий было 37, даже для атеистов значок нашелся. 38-й появился в 2007-м, когда семья погибшего в Афганистане солдата, члена секты сатанистов, через суд добилась, чтобы на его надгробье высекли перевернутую звезду – пентаграмму. Ничего не попишешь – свобода совести, первая поправка к Конституции.

…Позже на кладбищенском сайте (есть и такой) arlingtoncemetery.mil откопал еще один интересный факт. В 1995 году террорист Тимоти Маккуэй взорвал здание в Оклахома-сити, погибло около 170 человек. Его приговорили к электрическому стулу и в 2001-м казнили. И тут выясняется, что Маккуэю положено быть погребенным на Арлингтоне, поскольку в 1991-м он воевал в Ираке (помните операцию «Буря в пустыне»?) и награжден медалью. Конгрессу США пришлось принимать специальное ограничение, лишающее чести быть похороненным здесь тех, кто приговорен к «вышке» или пожизненному.

Смысл смерти важнее смысла жизни

Издали наблюдаю траурную процессию. Шестерка лошадей, запряженная цугом, везет пушечный лафет, на котором - гроб, задрапированный звездно-полосатым флагом. Следом идут скорбящие родственники в черном. За ними – военный оркестр с национальным и воинскими знаменами. Всё честь по чести. Звучит гимн США. Раздается троекратный залп из винтовок М-16. Печальная церемония проходит в 60-м секторе. Это значит, парня убили в Ираке или Афганистане. У служителя кладбища уточняю, что погибший – «афганец».

Само собой, похороны - за счет государства. Как и уход за могилой: между шеренгами памятников регулярно стрекочут газонокосилки, и на кладбище всегда идеальный порядок и чистота – как в казарме.

Вернувшись в Алматы, поделился впечатлениями от Арлингтонского кладбища с президентом союза ветеранов локальных войн и военных конфликтов "Боевое братство" полковником Сергеем Пашевичем, который в 80-х воевал в артиллерии под Кандагаром, и спросил, за чей счет сегодня хоронят казахстанских «афганцев».

- За счет государства у нас сегодня ничего не делается, - говорит Сергей. – Если умирает наш товарищ – пускаем шапку по кругу. На эти деньги хороним и поминаем. С воинскими почестями тоже никак. Раньше, при Советском Союзе, по воинскому уставу, если предавали земле офицера в звании от майора и выше – обязательно производился троекратный ружейный салют. А сегодня нам говорят, что холостых патронов не хватает. Вот самим и приходится над могилой палить в воздух из травматических и газовых пистолетов.

Еще при Храпунове (аким Алматы в 1997-2004 гг. - F) мы поднимали идею организации в Алматы воинского кладбища. У нас даже была кандидатура директора – это наш товарищ Сергей Савиченко, он делает надгробья, для «афганцев» часто – бесплатно. Но идея так и зависла. Так что хороним однополчан обычно рядом с их родными.

В мажилисе высказывалось предложение, чтобы при похоронах военного его гроб накрывали государственным флагом. Вот только за чей счет это будет делаться – никто не задумался. Наверное, опять за счет семей и друзей.

Нас могут только посылать на войну. А что будет дальше – никого не интересует.

Интересное кино, подумал я. Вторжение в Афганистан как СССР, так и США было чистой воды авантюрой. Военные стратеги обеих стран, наверное, имели двойки по истории и не знали, что навязать свой порядок этой стране невозможно в принципе. Еще в позапрошлом веке это не удалось Британии.

…В 2004 году я был в командировке в Афганистане и как-то заночевал на перевале Саланг в городке Пули-Хумри и услышал от хозяина дома местную поговорку, которая поначалу покоробила своим радикализмом: «Гость дороже отца» (впрочем, в ее правдивости я убедился на собственном опыте). «Но, - добавил хозяин, - если гость приходит с оружием, то извините – мы будем драться до последнего человека».

И вот итог. Союз потерпел в Афгане фиаско, которое предрешило развал государства. Штаты тоже ретируются оттуда не солоно хлебавши. Усама бен Ладен обнаружился вовсе не в афганских пещерах Тора-Бора, как считал Пентагон и что стало предлогом для антитеррористической операции после 11 сентября 2001-го, а в столице американского союзника Пакистана - Исламабаде, в 100 метрах от военной академии. Талибан же с медлительным уходом сил международной коалиции лишь набирает мощь и влияние.

…Тот боец, которого хоронили на моих глазах, мог не сделать ни одного выстрела и быть сраженным шальной пулей. Или вообще помереть от дизентерии. Но зато! Его родные и потомки ныне и присно будут гордиться: нашего мужа (сына, отца, брата) похоронили на Арлингтонском кладбище, как настоящего солдата; гремел троекратный салют, а оркестр играл национальный гимн The Star-Spangled Banner. Почему бы им и не быть патриотами при таком раскладе…

А что вспомнит внук нашего «афганца»: моего деда закопали на Бурундайском кладбище под залпы газовых пистолетов?

Э, да что там говорить про «афганцев», если кое для кого и та, главная наша война теперь – «не наша».

При Союзе на склоне горы Кок-Тюбе в Алматы стояла стела памяти героев Великой Отечественной. Пионеры держали там почетную вахту. А потом Виктор Храпунов, не к ночи будь помянут, взял да и продал участок земли. Вместе со стелой. (Хорошо,  тогда пионеров уже не было, а то бы вместе с пионерами). Я там был несколько лет назад: землю обнесли глухим забором, а памятник пророс сорняком, который щипали ленивые козы.

К чему я всё про кладбища рассказываю? Да к тому, что смысл смерти часто бывает важнее смысла жизни.