Мученики науки

Так может продолжаться годами, пока студенты не вернутся домой совсем другими людьми.

Часть первая. Гарвард

Писательница Джоан Роулинг как-то заявила, что школа чародейства и волшебства Хогвартс была полностью выдумана ею и не основана на каком-либо существующем учебном заведении. На самом деле она лукавила. Настоящий прототип Хогвартса есть, и он находится далеко не в Туманном Альбионе, а за Атлантическим океаном, в не менее дождливом городе Кембридже. И называется он Гарвард.

Гарвард – это совершенно отдельный мир со своими правилами, образом жизни и, главное, людьми. Здесь все не так, как в других американских колледжах. Здесь ходят не на пары, а на курсы, за которые получают не три, а полкредита, учатся два периода и выбирают специализацию, а не факультет.

Но на своеобразной терминологии чудеса заведения не заканчиваются. Гарвардская столовая для первокурсников Аненнберг является точной копией торжественного зала из фильмов о Поттере. Деревянные столы выставлены в длинные ряды вдоль большого зала, с высоких потолков свисают массивные люстры, свет льется через высокие витражи, а стены и полки зала обставлены портретами и мраморными бюстами покровителей заведения. Но трепетное ощущение пребывания в старом замке тут же улетучивается, когда студенты устраивают флешмоб на верхнем балконе или наглые туристы щелкают фотоаппаратами. Видимо, Гарвард чувствует свое духовное сходство с Хогвартсом – в 2010 году университет отметил выход в свет последнего фильма. В этот день, разумеется, студенты облачились в мантии и взяли в руки палочки, под сводами Аненнберга заиграл саундтрек, и на ужин подавался тыквенный сок. Гарвардцы даже играют в квиддич – в университете есть своя собственная сборная, которая зарегистрирована как официальная студенческая организация.

К сожалению, Аненнберг предназначен лишь для первокурсников. По окончании первого учебного года начинается распределение по домам. Если Гарри Поттера распределяла волшебная шляпа по одному из четырех факультетов, то судьбу студентов Гарварда решает бесстрастная онлайн-лотерея, которая раскидывает студентов по двенадцати домам. Это один из самых важных моментов в студенческой жизни. Утром, до начала весенних каникул, разукрашенные старшекурсники в костюмах зайцев, рыб, пингвинов и даже деревьев носятся по кампусу и горланят гимны под окнами первокурсников. Затем представители домов влетают в комнаты, чтобы поприветствовать новоиспеченных обитателей дома. Многие мечтают попасть в Речные дома и опасаются Четверки, которая находится очень далеко. В это судьбоносное утро студенты либо громко смеются, либо рыдают и приступают к бумажной волоките для поступления в желаемый дом.

У каждого дома есть свой декан, свой герб, свой талисман. По окончании распределения студенты тут же пропитываются духом своего дома и отстаивают его честь в спортивных соревнованиях, иногда доходя и до войны. У этих домов также есть свои «сестры» в Йельском университете, где студенты останавливаются переночевать во время легендарных футбольных игр Гарвард – Йель.

 

С первых дней учебы учителя подчеркивают важность связей в успешной карьере; американцы называют это networking. К примеру, в начале прошлого учебного года на дверях учебных залов и аудиторий повесили плакаты с лаконичным призывом: «Start networking. NOW». Большинство студентов быстро подхватывают этот совет и тут же спешат добавить новоиспеченных знакомых в социальных сетях Facebook и LinkedIn, где они всегда обмениваются полезной информацией – ссылками на практики, стажировки и летние работы.

Жонглируя работой, уроками и личной жизнью, студенты прибегают к страшной, но неизбежной отсрочке

В университете также разыгрываются лотереи обедов и встреч с известными деятелями, начиная от нигерийских султанов и заканчивая певицей Шакирой. С официальным визитом приезжают политические деятели, писатели, художники, актеры. В прошлом году для запуска проекта Born This Way Foundation приезжала Леди Гага. Хоть ее и обступили телохранители, фотографы и фанаты, некоторым счастливчикам удалось разглядеть ее эпатажную черную шляпу с библиотеки Кэбот.

Неотъемлемой частью студенческой жизни являются различные клубы и организации. В Гарварде их более 400, и в некоторых случаях они занимают гораздо больше времени и усилий, чем уроки. Студенты настолько заняты, что для встречи с другом приходится к нему «записываться» – отметить дату и место встречи в ежедневнике, айфоне и календаре Google.

Жонглируя работой, организациями, уроками и личной жизнью, студенты прибегают к страшной, но неизбежной отсрочке, более известной как «прокрастинация». Разумеется, это приводит к плачевным результатам во время сессии. Курсовые работы объемом в 20 или более страниц, для написания которых дается неделя, с душераздирающими криками и крокодиловыми слезами пишутся за сутки, а то и за одну ночь. Новостная лента Facebook начинает пестреть отчаянными статусами, а некоторые аккаунты и вовсе деактивируются, чтобы не отвлекаться. В такие ночи все автоматы с едой опустошаются, библиотеки заполнены до отказа и, разумеется, в Гарварде ни один студент не смыкает глаз. Для снятия стресса есть немало традиций. Кто орет что есть мочи в открытую форточку, кто прыгает в реку Чарльз для охлаждения, а для самых эпатажных и незакомплексованных проводится марафон нагишом.

От плотного графика, разрывающегося между уроками, клубами и работой, некоторые даже начинают жить в своего рода «мыльном пузыре». Жизнь университета настолько насыщенна и своеобразна, что люди начинают зацикливаться на Гарварде. Хотя университет предлагает множество обменных программ по учебе за границей, студенты боятся покинуть излюбленную территорию даже на один семестр. Верите или нет, но в Гарварде есть студенты, которые за все четыре года обучения ни разу не видели Бостона, хотя он находится на расстоянии 11-минутной поездки на метро. На выходных студенты уезжают на спортивные соревнования, к семье в другой город, на дебаты и конференции, а остальные устраивают вечеринки в общежитии. Таким образом, на кампусе всегда кипит жизнь.

Несмотря на небольшую обособленность, Гарвард является поистине необычным местом. Здесь можно встретить тысячи целеустремленных, интеллигентных и талантливых студентов, которые точно знают, чего хотят, и смело идут к успеху. Они искренне любят свой университет и никогда не забывают родную альма-матер. Студенты образованны, креативны, и, самое главное, они не страдают снобизмом, и у них есть чувство юмора, чтобы бегать по полю с зажатым между ног веником и орать: «Передай квоффл!»

Часть вторая. Лондон

Почти все, кто учится в Англии, прибывают в страну через Лондон. Этот мегаполис живет по очень специфическим понятиям, к которым студенты должны привык­нуть. Приспособиться нужно как можно быстрее, поскольку город постоянно эволюционирует и не прощает медлительности.

Будучи в Казахстане, студенты привыкают к тому, что рядом есть родители, которые готовят еду, платят за коммунальные услуги и разбираются со всей бюрократией. В Лондоне такой роскоши нет. То, что казалось естественным, вдруг превращается в проблему. Студентам приходится задумываться о покупках, той же бюрократии и уборке жилого помещения. Во всем этом они познают свои особые нюансы, которые проявляются именно в самостоятельной жизни. Первым вопросом становится еда.

В Англии продукты сильно отличаются от тех, что мы привыкли видеть на родине. Гигантские огурцы, недозрелые фрукты, мясо животных, убитых электрошоком, – лишь вершина айсберга. С другой стороны, еда – это наиболее простое дело. В магазине полно полуфабрикатов, а свежие продукты очень легко готовятся и, как правило, всегда идут с инструкцией по приготовлению. Другой вариант – это кафе или рестораны, которые встречаются на каждом углу и предлагают блюда мировой кухни по самым различным ценам. Есть еще один вариант – заказ еды на дом. Наиболее популярным из таких заказов является пицца, которая стоит около 15 фунтов стерлингов. Заказ еды на дом часто оказывается легким выходом, если дома гости, а готовить ты не умеешь. Так пицца становится любимой едой всех студентов в Англии.

В Лондоне полно эмигрантов из стран бывшего СССР и Восточной Европы. Очень легко найти русскоговорящего работника, продавца или официанта. Почти не возникает проблем с наймом русскоговорящих экономок, и в магазине или кафе в центре города всегда есть вероятность столкнуться с обслуживающим персоналом, говорящим по-русски. Из-за большого количества выходцев из СНГ по городу распространяются газеты и журналы на нашем общем языке и предлагаются все виды услуг их соотечественниками. Благодаря этому у многих людей отпадает желание учить английский.

Когда отправляешься учиться в Лондон, нужно уделять внимание местоположению университета и месту жительства. Лондон в разы больше всех городов Казахстана, и путешествие из одного конца в другой может занять несколько часов. Квартира в центре города – наиболее удобный вариант, так как большинство кинотеатров, клубов и ресторанов находится в туристических местах. С другой стороны, большинство университетов находится на окраине, и мой в их числе. Самое старое метро в мире постоянно находится на ремонте или закрыто на забастовку, поэтому приходится ежедневно менять и планировать свой маршрут.

Чтобы добраться до моего кампуса, который находится в Кингстоне, сначала я сажусь на метро в Вестминстере и доезжаю до вокзала Ватерлоо, затем – на поезде до Кингстона и на автобусе до кампуса, в котором я учусь. В среднем путь в один конец занимает полтора часа, и такой образ жизни нормален для львиной доли жителей Лондона. Наиболее экономичный способ передвигаться – это купить месячный билет стоимостью почти в 200 фунтов, иначе ежедневная поездка туда и обратно обойдется вам во все 350 фунтов. Этот проездной включает все виды общественного транспорта внутри Лондона. По сути, это ключ в любую часть этого гигантского мегаполиса.

В университете я провожу от четырех до шести часов на лекциях, слушая, как решаются различные задачи или о различных механических и электронных эффектах. Затем следуют лабораторные работы. В лабораториях происходят самые захватывающие события. Помню, как мы проплавляли железо в целях демонстрации эксперимента и один из студентов опрокинул пластиковое ограждение. Оно упало в десяти сантиметрах от расплавленного металла, и этого хватило, чтобы поджечь пластиковую ограду, не просто расплавить, а поджечь! Это послужило отличным показателем того, насколько высокой является температура в 3000 градусов по Цельсию.

Помимо университета, у всех студентов, как правило, всегда есть планы на вечер. Лондон – идеальное место, поскольку в нем есть все, чего студент может пожелать: рестораны, ночные клубы, пабы, кофейни, кинотеатры, магазины самых различных типов и множество других вещей, так что есть что делать, и, как правило, все эти развлечения сильно искушают. Не стоит скрывать очевидное – большинство студентов пьют, и порой это доходит до потери памяти. Порой даже трезвой голове не избежать неприятностей. Приходится отвечать за поведение пьяных сверстников перед полицией и доставлять их до дома.

В столице Великобритании есть большие проблемы с преступностью, и оставлять друзей на произвол судьбы не стоит. Воры в Лондоне обитают везде. Однажды в кафе кто-то схватил мой компьютер и попытался бежать. Пока я гнался за ним, все, что я мог видеть, это капюшон и свисавшие штаны вора, который был очень худощавым. В конце концов он не выдержал погони и упал на землю от усталости. Я подобрал свой компьютер и отправился обратно в кафе. Владельцы вызвали полицию, но, поскольку я вернул свое, я отпустил вора. Из-за этого снова пришлось объясняться с полицией.

Среди наших студентов в Лондоне есть четкое правило помогать друг другу. Если украдут деньги, то все скидываются, если есть место для ночлега, значит, оно есть и у всех твоих знакомых. В моем опыте был такой случай: друзьям надо было найти место для ночлега, и по кодексу чести я был обязан предоставить спальные места. Это не было бы особым случаем, если бы я был в стране. Когда мне позвонили, я как раз собирался прилетать на следующее утро. Я позвонил консьержу и попросил его открыть им дверь, предупредив, что завтра возвращаюсь. Вернувшись, я увидел моих друзей и еще двух, которых не знал, с пылесосом и тряпками. Их глаза были полны ужаса, но зато все сияло.

Часть третья. Провинция

Средняя Англия. По пути туда представляешь себе типичную европейскую деревушку, охотничьи угодья местной аристократии, поля и пастбища. Однако по прибытии на железнодорожную станцию Лестер открывается вид на высотные здания, следы римских колонистов и гигантский стадион для регби.

Когда-то Лестер был римской столицей британских островов, затем здесь начали делать обувь, и рядом с местным военкоматом до сих пор стоит огромный обув­ной магазин. Римляне исчезли, промышленность давно ушла, и теперь экономика города сильно зависит от двух университетов – Лестерского и Де Монтфорд. Как и многие другие города Англии, Лестер вмещает два вуза, один из которых престижен, а второй не очень. Отдел по связям с общественностью Лестерского университета обязательно расскажет всем родителям (хотят они этого или нет) об истории этого вуза. Он был основан в 1923 году (поэтому студенческий ресторан носит название «1923») и стал первым английским университетом, не оценивающим классовое происхождение абитуриентов. Шли годы, Лестерский университет вошел в «4% лучших университетов мира», сделал много научных открытий и заработал себе хорошую репутацию в научном мире. С тех пор определение из газеты «Таймс» «элитный, но не элитарный» стало чем-то вроде лозунга. Официальный девиз университета вторит ветеранам Первой мировой войны: «Чтобы у них была жизнь», и она здесь бьет ключом. Среди местных студентов бытует жизненное кредо, навеянное рекламой, и звучит оно так: «Работай жестко, отрывайся еще жестче».

В самом деле, если посмотреть на европейцев, которые там учатся, то днем они не знают ничего, кроме учебы. Остановиться и поболтать со студентом на кампусе нельзя. Не поймут. Другое дело – во время обеда или перекура на входе в библиотеку. Тогда можно услышать два типа бесед. С одной стороны, это очень умный монолог студентов, рассуждающих о постмодернизме, вездесущности СМИ и их влиянии на человеческое сознание. С другой – обсуждение некомпетентности преподавателей, администрации и самого правительства. Вся эта активность создает сильное впечатление повсеместной занятости. Все спешат, говорят «привет», «пока» и растворяются в толпе.

Два сломанных ребра – таков результат неосторожного слова, сказанного одной англичанкой в разговоре со студентом из РК

С наступлением вечера все как по команде меняют свое мышление. Разговоры переходят на планирование тусовок и истории о том, кто как пьет и к чему это привело. Понедельник – студенческий день в клубах. Билеты отдают за бесценок, и зал наводнен сильно опьяневшими студентами и студентками. Сами европейцы на всем экономят и предпочитают напиваться дома и только после этого идти в клуб с неприкрытым желанием найти себе партнера на ночь. Желание сэкономить распространяется и на гардероб. Даже в самый лютый английский холод (ноль градусов, при их влажности и ветре) 5 фунтов за пальто становится роскошью, и они начинают закаляться прямо на асфальте. Разгорячившись сладкими коктейлями и дешевой водкой, студенты направляются в развлекательный район в центре города. Клубы там аккуратно расставлены возле автовокзала, дежурит полиция в бронежилетах, и ходят босые студентки. Сильно пьяные и неспособные устоять на каблуках, они начинают ломать себе кости. В Англии из-за нехватки солнечного света у людей почти не вырабатывается витамин D и кости становятся очень ломкими. Во многих городах полиция раздает девушкам бесплатные тапочки, так как лечить переломы и воспаления обходится казне гораздо дороже.

В это время наши студенты спокойно курят кальян возле железнодорожного вокзала, пьют виски или дерутся на окраинах. Зачастую пьяная драка заканчивается депортацией, если иностранец ее начал. Одна из таких историй произошла в знаменитом городе Оксфорде. На одном вечере сильно опьяневший студент из Казахстана, который увлекается боксом, наталкивается на англичанку, и они знакомятся. После того как выясняется его происхождение, у нее вырывается слово «Борат» – и происходит удар. Результат – два сломанных ребра у девушки и одна депортация без права возвращения в течение 10 лет. К счастью, такие случаи происходят реже, чем победа самой Англии в своих же видах спорта.

В отличие от США каждый английский город с нашими студентами имеет официальное общество студентов из Казахстана. Все они связаны между собой и имеют центр в Лондоне. По их инициативе всегда можно посетить лекции наших общественных деятелей в Лондоне или принять участие в организации Наурыза в Англии. Если предстоит путешествие, то через них можно найти общего знакомого и напроситься на ночлег. По большей части студенты народ великодушный и за границей стремятся контактировать с соотечественниками. С другой стороны, надо избегать таких встреч, если студенты устраивают пьянку. На одном из таких вечеров произошло следующее: после телефонного звонка парень не сдержал гнева и выбросил телефон с балкона. Около часа ушло на поиски разбитого аппарата в темноте, и, когда он вернулся обратно, ярость все еще искала выход. И вышла. Прямо на дверь соседей, которая была выломана вместе с петлями. Приехала полиция, устроила допрос свидетелей, и осталось неприятное и унизительное ощущение. После всех этих злоключений у другого парня сдали нервы, и его пришлось усмирять. Хозяин дома владел приемами самообороны, быстро выкрутил ему руки и положил лицом на пол. Так они провели около часа, обсуждая действия ФРС США в лице последних проблем экономики.

Огромное количество экспериментов списывается на нежный возраст. Попытки и промахи наблюдаются практически у всех, кто живет без родителей и дружит с окружающими. Не стоит удивляться тому, что каждое поколение проходит пору, когда помыслы розовых дней проходят жесткую проверку на жизнеспособность. Естественный отбор хоть и не чреват летальным исходом, но уже начинает определять будущее молодых специалистов. Под давлением внешних условий молодые люди меняются кардинально. Кто-то расцветает, превращаясь из тихони, зажатого авторитетом старших, в общительного и обаятельного молодца, артиста или атлета. Другие, более зависящие от власти вышестоящих, ищут наставлений и поддержки в политических кружках или с головой уходят в религию. Многие познают цену деньгам и избавляются от крайне непопулярного среди этой молодежи стремления жить за чужой счет.

Самостоятельная жизнь и сама система английского образования при всех ее недостатках приучает к дисциплине и организованности. Индивидуализм, пропагандируемый в странах Запада, бесконечно вторит о возможностях одного человека при условии личностного роста. Человек, попавший в новую идеологическую среду, неизбежно ею пропитывается, и наши выпускники из западных университетов это подтверждают. Такой человек отвыкает от того, что кто-либо позволяет себе подгонять его и угрожать расправой за некомпетентность. Четкое планирование своих действий – обязательная составляющая современного образования. Это сильно упрощает жизнь и человеку, и всем, кто его окружает. Сами англичане ставят на то, что такой человек сможет работать самостоятельно и не отвлекать других от работы своими приставаниями.

С самого приезда в университет студент постепенно сталкивается с бытовыми проблемами, которые надо решать самостоятельно. Покупка предметов домашнего обихода и привыкание к новому месту вряд ли будут большим открытием, но для многих бюрократия в банке, полиции, администрации университета – посвящение во взрослую жизнь. Всех без исключения это учит взаимодействовать с окружающими и полагаться на свои силы. В общем, учеба за границей – это настоящее приключение, которое закаляет человека и делает из него сознательного взрослого.

Пройдет еще некоторое время, и мы услышим об успехах этих людей.