Винильное небо
Спрос на виниловые пластинки в мире стабильно растет
В последние годы спрос на виниловые пластинки в мире стабильно растет. По данным Международной федерации фонографической индустрии (The International Federation of the Phonographic Industry), в 2012 году наблюдался самый высокий рост продаж «винила» за последние 15 лет. Всего его было продано на $177 млн, что на 18% больше, чем в предыдущем году. В текущем, 2013-м, только жители Великобритании приобрели более 550 тыс. дисков, что в 2 раза превышает прошлогодние показатели. Казахстан не является исключением: отживший, казалось бы, свой век носитель пользуется все большей популярностью. Что это – ностальгия по ушедшей эпохе или дорогая забава состоятельных аудиофилов?
Еще 20 лет назад виниловая пластинка была самым массовым звуковым носителем. Многие читатели, думается, помнят громоздкие советские проигрыватели, дефицитные алмазные иглы и кипы дисков самых разных жанров в каждой квартире. Речи коммунистических вождей, детские сказки, народная музыка, оперные арии, джаз – чего только не было в коллекции моих родителей. Став подростком, я стал пополнять ее дефицитными тогда альбомами западных и советских рок-групп. Beatles, Led Zeppelin, Pink Floyd, «Аквариум», «Кино», «Зоопарк» – творчество этих и многих других музыкантов было глотком свежего воздуха в тягуче-однообразной действительности homo soveticus. Никто из нас, алма-атинских пацанов, тогда не ведал об изобретенном в 1982 году аудионосителе под названием «компакт-диск». Он пришел позже, лет через 10, и вытеснил «винил», тут же ставший для всех однозначно и безнадежно устаревшим. Сейчас виниловая пластинка – еще не редкость, но уже и не массовый продукт. И это, вроде бы, закономерно: появились СD- и МР3-диски, айподы, флешки… Однако два-три года назад вдруг началось бурное возрождение интереса к забытому увлечению – коллекционированию виниловых «пластов».
Растущий спрос на «винил» связан с несколькими причинами. Одна из основных – интерес к настоящему, аналогово-аутентичному звуку в эпоху господства цифровых форматов. Звучание музыки, записанной на пластинку, – объемное, живое, тогда как на цифровых носителях оно, по мнению аудиофилов, «уплощается». Слушатели также отмечают, что им стало недоставать ощущения эксклюзивности, элитарности музыки. Раньше альбом воспринимали как законченное произведение искусства, его смаковали, словно хорошее вино или сигару. Вынуть диск из конверта, протереть специальной щеткой от пыли, опустить звукосниматель, услышать характерный шорох попадания иглы на дорожку перед тем, как польются сами звуки: прослушивание «винила» – это целый процесс, приносящий ни с чем не сравнимое удовольствие эстетства. Поставил пластинку, услышал любимые аккорды, сел на диван с бокалом вина, взял в руки конверт – и наслаждайся обложкой, текстами песен, рассматривай фотографии. Виниловая пластинка в эпоху всеобщей тиражируемости и копируемости – исключительный пример подлинности. Порядок немногочисленных песен, работа художников и фотографов – во всем чувствуется авторский замысел и редкое сегодня внимание к деталям. Это вам не наспех слепленный МР3-сборник, где зачастую и названий-то композиций не видно, настолько мелким шрифтом они напечатаны.
Лучшими по качеству до сих пор считаются пластинки, произведенные в США, особенно роковые и джазовые. Звучат они, что называется, «звонче», качество «винила» – превосходное. Конверты изготовлены из плотного картона. Высоко ценятся английские и японские альбомы. Вообще, производство винила в каждой стране имело свои особенности, поэтому звучание одного и того же концерта может отличаться в зависимости от страны-производителя и фирмы. Истинные меломаны предпочитают иметь любимые альбомы в двух-трех изданиях.
В Казахстане подавляющая доля ценного антикварного «винила» сосредоточена в Алматы. Это и Grand Meloman, «Серебряный диск», Hi-Fi Studio, и комиссионные магазинчики Тастакского базара, а также традиционные, до сих пор существующие воскресные сходки старых меломанов «на аллейке» – пересечении проспектов Гагарина и Абая.
В этих точках, кстати, можно вдоволь пообщаться с «экспертами» местного рынка, которые еще в достопамятные времена крутились вокруг знаменитой «Симфонии» или на алматинской барахолке, занимаясь рискованными в те времена «спекулятивными» операциями – перепродавая втридорога дефицитный фирменный «винил». Есть специалисты и по технической части – у них можно приобрести винтажные проигрыватели и получить любую консультацию по видам игл, головкам звукоснимателей, обсудить достоинства и недостатки различных типов усилителей. Один из них – Анатолий, или, как дружески называют его товарищи, профессор звука, сам собирает усилители на заказ и дает рекомендации по подбору компонентов hiend-систем.
Булат Оспанов, владелец комиссионного магазинчика, расположенного на Тастакском рынке Алматы, отмечает, что 80% покупателей его товара – мужчины в возрасте от 40 лет. Заходит и молодежь – «неформалы», музыканты и диджеи. Булат продает порядка 20–30 пластинок в месяц. Средняя стоимость диска в хорошем состоянии – 3 тыс. тенге. Альбом, пользующийся наибольшим спросом, – «The Dark Side of the Moon» группы Pink Floyd.
Стабильно популярны пластинки The Beatles, Rolling Stones, Fleetwood Mac и других культовых группы 60–80-х годов прошлого века. По заверениям владельца, достать он может любой альбом. К нему часто заглядывают солидные покупатели из мира политики и бизнеса, которые хотят сделать оригинальный подарок. Есть клиенты из других городов Казахстана, которым он высылает пластинки почтой.
Был даже случай, когда один из местных бизнесменов купил несколько битловских «первопрессов» в подарок Патти Бойд, бывшей жене Джорджа Харрисона и Эрика Клэптона. Оказывается, у той не осталось ничего из старой коллекции – все растащили родственники и друзья.
Пластинки можно покупать через отдельных агентов-продавцов, занимающихся продажей «винила» в свободное от основной работы время, строго «по рекомендациям друзей». Последние могут на заказ достать любое издание, используя обширные связи с местными и зарубежными поставщиками. Разумеется, стоить это будет «отдельных» денег. Конечно, есть еще интернет-магазины, тот же e-bay. Но опыт показал, что доставка в Казахстан не гарантирована и занимает довольно долгое время. К тому же делать подобную покупку, не оценив ее состояние лично, – затея довольно рискованная.
Отечественная сеть музыкальных магазинов «Меломан» на сегодняшний день предлагает своим клиентам около 1000 наименований музыки на виниловых носителях. Из этого количества 20% приходится на долю винтажных изданий в хорошем состоянии, особенно ценящихся любителями. Остальное – «новодел», который многими меломанами не признается (звучание, мол, не то – «цифровое»), но вполне может удовлетворить непритязательных покупателей, желающих иметь в коллекции любимый альбом или использовать его в качестве подарка. Особый трепет при виде сияющих новизной культовых пластинок испытывает старшее поколение, долгие годы жившее в условиях тотального дефицита. Если раньше они, как правило, не имели практически никаких шансов обладать вожделенными альбомами, то сегодня любой диск-мечту юности можно купить за вполне доступные $30–50. (В эпоху развитого социализма за импортный «пласт» нужно было отдать в среднем 60–90 рублей, что было совершенно неподъемной суммой для среднестатистической советской семьи тех лет.) Видимо, на эту целевую аудиторию и рассчитывают производители подобной продукции: в «Меломане» подавляющее большинство покупателей «винила» – старше 40.
Однако в магазине вы вряд ли найдете «первопрессы» таких великих коллективов, как The Beatles, Pink Floyd, The Doors или Led Zeppelin. За этими пластинками надо охотиться, приготовив приличную сумму денег. Цена на первое издание битловского «Сержанта Пеппера» в хорошем состоянии, к примеру, начинается от 200 фунтов стерлингов. Со временем ценность этих изданий только увеличивается, так что для кого-то они могут стать неплохим объектом инвестирования. Хранить их в таком случае, разумеется, надо сверхбережно. Поразительно, но у некоторых коллекционеров до сих пор сохранились культовые «первопрессы» в запечатанном виде – их не только никогда не ставили под иглу, но даже не вынимали из конверта.
С обрушением «железного занавеса» меломанам открылись безграничные возможности для пополнения своих коллекций в мировых столицах. Одна из ближайших и величайших музыкальных Мекк – Лондон. В таких его районах, как Сохо и Гринвич, есть множество магазинчиков по продаже «винила». Лавки разделены по музыкальным жанрам: одни специализируются на классике, другие предлагают рок, поп и джаз. Если вы считаете себя знатоком западной музыки второй половины XX века, то приготовьтесь к основательному удару по своему эго. Нам знакомо творчество мегазвезд, имевших всемирную известность. Огромный пласт творчества не менее интересных, но чуть менее известных коллективов, к сожалению, неведом… Пласт этот, по моим грубым подсчетам, составляет до 80% музыки, представленной в лондонских комиссионках. Продавцы об этом знают и позаботились о вашем удобстве: все международные звезды расположены ближе к входу, чтобы посетители не тратили время попусту. Самая большая пачка на прилавке – это The Beatles и сольные альбомы участников группы, затем идут Pink Floyd, Led Zeppelin, Doors, Rolling Stones, Deep Purple, Queen, Police, Joy Division, Depeche Mode, U2 и т.д. Все исполнители разложены по алфавиту.
Лондон с его культурным разнообразием и уютными меломанскими лавочками, конечно, прекрасен, но нет большей радости для коллекционера, чем получить уникальную пластинку совершенно бесплатно. Благо для огромного количества людей «винил» – артефакт исчезнувшей империи, что-то сродни запорожцу или дисковому телефону.
Многие от «старья» избавились, у кого-то пластинки пылятся на антресолях. В экс-столице Казахстана людей, имевших возможность бывать за границей и доставать дефицитные «пласты», было предостаточно. Если вы готовы рыться в пыли дачных чердаков в поисках очередной редкости, то знайте: это не менее увлекательно, чем прослушивание, вино, сигары и все остальное.
На прилавке только цветная ксерокопия альбома в пластиковом пакете с ценником и краткой характеристикой состояния диска. Например: «Первопресс, состояние хорошее, царапины на первой песне на первой стороне, не скачет». Вы выбираете и идете к кассе, продавец ищет выбранный вами альбом на складе, приносит его и предлагает проверить состояние диска.
Если все в порядке, оплачиваете покупку – и диск ваш. Стоимость разная и зависит от ценности и состояния. От 50 пенсов до 400 фунтов. В среднем можно найти пластинки в хорошем состоянии за 10–20 фунтов. Это примерно соответствует алматинским ценам – выбор же, разумеется, гораздо больше.
