Смерть свободы слова в Гонконге

7326

НЬЮ-ЙОРК – Гонконгскую газету Apple Daily вынудили закрыться

ФОТО: © Billy H.C. Kwok/Getty Images

В день, когда она прекратила существование, люди выстроились в очередь, чтобы купить последний выпуск: был напечатан миллион экземпляров. Газета была обречена ещё в прошлом году, когда коммунистическое правительство Китая навязало Гонконгу жёсткий закон «О национальной безопасности». Полиция устраивала обыски в офисах газеты. Журналистам угрожали насилием. Активы были заморожены. Газета больше не могла выплачивать зарплаты. А ведущие редакторы и главный колумнист были арестованы.

Официально преступлением газеты считается «сговор с иностранными силами», или, как грубо выразился бывший глава администрации Гонконга Лян Чжэньин, «сговор с отбросами из зарубежных стран». Её реальное преступление заключалось в том, что c момента основания газеты Джимми Лаем в 1995 году она крайне критически писала о Компартии Китая, о правительстве Гонконга и о коррумпированных местных олигархах и политиках.

Сам Лай уже почти год находится в тюрьме; его обвиняют в мошенничестве, сговоре с зарубежными странами и участии в незаконных демонстрациях. Теоретически его могут посадить на всю жизнь.

Ни Лай, ни его газета не соответствуют возвышенному идеалу прогрессивных активистов. Apple Daily – это, среди прочего, сенсационный таблоид, полный статей о сексуальных похождениях кинозвёзд и других местных знаменитостей, непристойных слухов и грязных историй. В большинстве стран либеральной демократии подобные издания обычно считают горькой ценой, которую приходится платить за право на свободу слова. Например, британскую жёлтую прессу едва ли можно назвать прогрессивной, благородной или принципиальной.

Но газета Apple Daily была по-своему принципиальной. Да, тон газеты был популистским и не всегда вежливым. Людей, которые приезжают из материкового Китая в Гонконг на заработки, газета однажды сравнила с «саранчой». Но в то же время Apple Daily публиковала едва ли не самые острые политические репортажи в Азии и была практически единственным изданием в Гонконге, которое регулярно вскрывало и анализировало финансовые и политические нарушения.

Лай – это крайне интересная и противоречивая фигура. Преданный поклонник Дональда Трампа и набожный католический неофит, он придерживается довольно радикальных идей о превосходстве западной христианской цивилизации над китайской цивилизацией, которой, по его мнению, присуща тираническая природа. Подобное мнение не является редкостью для китайских политических активистов-христиан, однако на Западе его чаще разделяют крайне правые, чем либералы.

Лая можно сравнить с неогранённым алмазом. В 1959 году в возрасте 12 лет он сбежал из Китая и менее чем за 30 лет проделал путь от ребёнка, работавшего на фабрике одежды, до текстильного магната, чьи джинсы под брендом Giordano с успехом продавались по всему Китаю и в других странах Азии. Он стал очень богатым человеком.

После жестокого подавления демократических демонстраций в Китае в 1989 году жизнь Лая радикально изменилась. Он поддерживал протестовавших студентов, которые оккупировали площадь Тяньаньмэнь, и снабжал их бесплатными футболками. Когда китайские власти направили войска на подавление протестов и убили тысячи людей, Лай превратился в решительного противника коммунистического режима. Он продал текстильный бизнес, который в любом случае находился под угрозой закрытия в Китае, и стал издавать сначала журнал под названием Next, а затем газету Apple Daily. «Для меня информация – это свобода», – говорил Лай.

Лай писал статьи, в которых называл Ли Пэна, беспощадно подавившего протесты 1989 года, «идиотом» и «сыном из черепашьего яйца» (у материковых китайцев такое оскорбление считается особенно грубым). По слухам, Ли усыновил Чжоу Эньлай после того, как его собственный отец был убит (сам Ли опровергал эти слухи), поэтому колкости по поводу его происхождении были особенно оскорбительными. Правительство объявило Лая «предателем», «чёрной рукой» и «гнилым яблоком» и считало опасной и подрывной его деятельность по поддержке демократических политиков и активистов в Гонконге, а также его старания сохранить память о 1989 годе.

Действительно, это был крайне необычный поступок для гонконгского олигарха – бросить вызов коммунистическому правительства и заняться продвижением демократии. Большинство бизнесменов Гонконга держатся максимально тихо и делают всё возможное, чтобы задобрить и угодить правительству в Пекине. Местный бизнес перестал размещать рекламу в изданиях Лая, а прокитайские газеты в Гонконге публиковали карикатуры на Лая, изображая его чудовищным монстром, завёрнутым в американский флаг.

Лай сталкивался и с физическими угрозами. Его дом в Гонконге закидали бутылками с зажигательной смесью. Ему угрожали мачете. И он находился под постоянным наблюдением: за ним следили всегда, куда бы он ни шёл.

Однако он никогда не сдавался. Каждый год Лай отмечал годовщину жестоких убийств на площади Тяньаньмэнь. Он участвовал в продемократических демонстрациях. Он ездил в Британию и США, призывая их поддержать сохранение свобод в Гонконге. Его высмеивали за встречу с вице-президентом США Майком Пенсом во время президентства Трампа, но он встречался также и с Нэнси Пелоси, членом Демократической партии и спикером палаты представителей. Его газета, публиковавшая странную смесь из скандалов, слухов и серьёзных политических репортажей, являлась незаменимым голосом свободы слова в Гонконге.

Сегодня этот голос заставили замолчать, а Лай оказался в тюрьме вместе с другими гонконгцами, пытавшимися защитить право граждан города свободно говорить и писать, голосовать за свободное автономное правительство, жить под управлением принципов верховенства закона. Их политические взгляды сильно различаются: Мартин Ли – почтенный адвокат и умеренный либеральный демократ, Джошуа Вонг – молодой левацкий смутьян, Лай – антикоммунист и консервативный христианин, восхищающийся Трампом. Тем не менее все они выступили вместе. Когда свобода находится под угрозой, люди не могут себе позволить нарциссизм мелких различий, раскалывающий либеральную политическую жизнь в тех странах, где люди считают демократию чем-то незыблемым.

   Если вы обнаружили ошибку или опечатку, выделите фрагмент текста с ошибкой и нажмите CTRL+Enter

Орфографическая ошибка в тексте:

Отмена Отправить