Кому светит звезда

У нас есть семь дней, чтобы Мауро заполнил в специальном приложении на iPad десять разделов, отведенных на обзор лучшего, что может предложить Алматы в плане еды. На первый взгляд задача кажется не такой уж сложной. В конце концов, выбирать в моем родном городе есть из чего: от изысканных блюд от бывшего шеф-повара короля Саудовской Аравии до традиционной конины и интерьеров «под юрту». И пусть хороших ресторанов появляется не так и много, а мои друзья год за годом ходят в пять-шесть излюбленных мест, почему-то мне кажется, что Мауро обязательно найдет у нас то, что заставит его восхищенно прищелкивать пальцами и шептать buonissimo.

Но уже через три дня я понимаю, что мой оптимизм был явно преждевременным. Бешбармак из конины в старейшем в Алматы ресторане казахской кухни оказывается пересоленным и, по словам Мауро, такое мясо даже не сравнить с каким-то многосложным французским блюдом, где конина подается в соусе из голубого сыра. Ароматный узбекский плов в полупустом ресторане в предгорьях пышен и горяч, но Мауро совсем недавно побывал в Бухаре и в его записной книжке алматинская версия блюда получает только три смайлика из пяти. Три смайлика – это еще совсем неплохо.

Напротив названия дорогого лаунж-ресторана Мауро ставит один грустный смайлик. И тот «за красоту персонала». Темноволосая официантка действительно обладает внешностью и улыбкой, которые вводят пылкого итальянца в ступор, но Мауро быстро из него выходит, когда выясняется, что девушка не имеет представления о том, что такое абалон, упомянутый в самой первой строчке меню. Когда Мауро рассказывает ей, что это такой японский моллюск, девушка грациозно растворяется в полумраке и появляется через полчаса, чтобы объяснить, что повар, который умеет готовить абалонов, как раз ушел, зато остался тот, который прекрасно делает дим-сам. Китайские пельмени могли бы быть действительно отличными, если бы их подали горячими и сразу, а не через еще полчаса. Опыт с лаунж-рестораном меня обескураживает, но Мауро не теряет надежды найти хотя бы подобие одной мишленовской звезды. «Это когда кухня великолепна для своей категории», – объясняет он.

За следующие три дня мы пробуем удачи еще в нескольких обласканных алматинской прессой местах. Одно из них, с авторской кухней, кажется многообещающим. Завлекательное меню, уютный интерьер. Но первое впечатление быстро смазывается, когда официант просит нас пересесть за столик, стоящий на проходе между вешалкой и дверью в кухню. Оказывается, наш столик у окна обещан еще кому-то, просто на нем забыли поставить табличку «резерв». Пересаживаться я отказываюсь, но официант не уходит, нависая над нашими политыми чернилами каракатицы тарелками и бормоча извинения. Мауро торжественно достает свой iPad и ставит ресторану перевернутый смайлик. Кажется, он даже доволен: «Когда я буду знаменитым, все будут так предупредительны, что будет сложно понять, какая на самом деле атмосфера в ресторане». Пока Мауро мечтает о светлом будущем, за наш бывший столик официант усаживает внушительных размеров мужчину с массивными часами из белого золота и его очень юную спутницу.

Карусель продолжается. В какой-то момент я обманом заманиваю Мауро в мой любимый итальянский ресторанчик, где пасту делают вручную, а официанты даже разбираются в урожае Кьянти. Мауро одобрительно кивает на заказанную мной пармиджану, но, попробовав ризотто, громким шепотом сообщает: «У моей мамы намного вкуснее». Я вздыхаю… конечно, с мамой любого итальянца не сравнится никто и никогда.

Близится день отъезда, список посещенных мест становится все длиннее, а драгоценных смайликов в нем все меньше. В такси по пути в еще один расхваливаемый ресторан Мауро начинают обуревать сомнения в моей компетентности. «Сколько можно ездить по ресторанам народов мира. Я понимаю, что вы любите, чтобы у повара в активе мишленовская звезда и чтобы «как на Западе». Но ведь дело не в этом. Вот скажи, что в твоем родном городе самое вкусное в мире. Что ты любишь больше всего?». «Шашлык», – отвечаю я. Услышав в иностранной речи слово «шашлык», таксист невероятно оживляется. «Самый лучший шашлык на Розыбакиева!» – восклицает он, повернувшись к Мауро и не обращая внимания на дорогу. – «Вери гуд!».

Я протестую, но Мауро внимает таксисту, как посланнику небес. На Розыбакиева прямо у дороги, за пыльным столом с бутылкой уксуса посередине мы едим настоящий алматинский шашлык. Сочащийся прозрачным соком, нежный, пряный и пахнущий дымом. Мауро пробует говядину, баранину, курицу. Сосредоточенно, вдумчиво. У этой придорожной забегаловки нет никакой категории. Нет официантов. Нет меню. Но есть самое главное – неподдельный, настоящий вкус еды. Мауро вытирает пальцы бумажным платочком, складывает их щепоткой и целует кончики. «Complimenti allo chef», – кричит он в направлении мангала. Шашлычник радостно улыбается и машет ему дощечкой для обмахивания мяса.

По дороге в аэропорт мы задумчиво рассматриваем пять смайликов рядом со строчкой shashlychnaia. «Понимаешь, все дело в еде», – говорит Мауро. Да, соглашаюсь я про себя. Самые лучшие места в Алматы те, где главным становится еда, а не все остальное, что ее окружает. И такие места есть. Стоит поискать.