Порхай как бабочка…

25580

Мохаммед Али, KFC, дерби, бурбон, гонзо-журналистика, Джонни Депп. Если копнуть глубже, то наверняка найдется еще много такого, чем и кем знаменита земля малоприметного издалека американского штата Кентукки

Фото: © Depositphotos.com/benkrut

Как известно, штатов в США довольно много – целых 50. Плюс округ Колумбия и отдельные территории вроде Пуэрто-Рико. Из них Нью-Йорк, Вашингтон, Калифорния, Майами, Невада, Колорадо – самые популярные среди туристов, там сосредоточено большинство главных достопримечательностей страны. Во всяком случае, для среднестатистического туриста достаточно. Да ну – еще 44 каких-то штата, эти бы полностью посмотреть.
Поскольку в США я отправился по работе, которая напрямую связана с туризмом, очень хотелось охватить как можно больше: с ростом количества увиденного и пережитого складывается более ясное представление о стране. Уже остались позади Аляска с ее горами и национальными парками, Калифорния со знаменитыми пляжами, киноиндустрией и вином. Впереди ждал Нью-Йорк – Большое Яблоко. О них я уже рассказывал читателям Forbes Kazakhstan. В промежутке же оказались приглашения друзей посетить Цинциннати в Огайо и Луисвилл в Кентукки, от которых ни в коем случае не хотелось отказываться. Оба города расположились на берегах реки Огайо, крупного притока Миссисипи, – вот, пожалуй, и все, что я смог предварительно узнать из своей настольной книги «Большой атлас мира».

Далекий от событий

О Цинциннати особо писать, честно говоря, нечего, потому как на подробное знакомство с этим довольно крупным городом (население с пригородами – около 2 млн человек) времени почти не оказалось. Друг – бывший алматинец, музыкант Андрей Азирбаев – устроил для меня экскурсию в огромный супермаркет музыкальных инструментов, быстренько прокатил по одному из «черных» кварталов и отвез на противоположный берег в город-спутник Ньюпорт, который между тем находится уже в соседнем штате Кентукки. Оттуда, правда, открывается замечательный вид на даунтаун Цинциннати. Жители последнего частенько наезжают к соседям за алкоголем и сигаретами, поскольку налог на подобную продукцию в Кентукки значительно ниже, как и, соответственно, цены. Ближе к концу дня другу нужно было ехать на служебном автомобиле в школу для трудных подростков в Цинциннати, чтобы развезти часть ребят по домам. Я присоединился к нему. Вот эта поездка и стала для меня самым ярким впечатлением о городе. Трудные подростки Америки не сильно отличаются от наших, но со стороны государства и различных НПО им уделяется гораздо больше внимания. Несмотря на всю внешнюю антисоциальность, парни очень уважительно относятся к Андрею, даже стремятся выучить некоторые фразы на русском языке (впрочем, в основном не самые приличные). Конечно, эти дети не отличаются открытостью. Когда я хотел сфотографироваться с группой темнокожих ребят у фонтана на центральной площади, все они быстро разбежались из «кадра» и стали подозрительно на меня поглядывать. Пришлось ретироваться.

Фото из архива пресс-службы

Если верить путеводителям, основными достопримечательностями Цинциннати являются музей, расположенный в здании старого железнодорожного вокзала (с прекрасной акустикой: благодаря архитектурным особенностям можно, находясь в одном углу, разговаривать с человеком, находящимся от вас почти в 100 метрах, не повышая голоса); два блока генерального офиса Procter & Gamble; довольно современное здание предварительной тюрьмы (больше похожее на банк), расположенное в центре города и, кстати, не имеющее ни ограды, ни внешней охраны, ни решеток на окнах; а также Sky Walk – крытая пешеходная зона, расположенная на уровне вторых этажей и соединяющая несколько строений. В каких-либо известных исторических событиях город (основанный в 1788 году переселенцами из Германии) и его уроженцы не фигурируют.

Интересный факт: по реке курсирует множество плавучих казино. Согласно законодательствам штатов Кентукки и Огайо на территории обоих запрещена деятельность игорных заведений, зато водная артерия, являясь естественной границей между ними, не принадлежит ни тому ни другому. Таким образом сообразительные владельцы плавучих казино нашли прибыльную лазейку в законодательстве.

Самогон и бурбон

Цинциннати и Луисвилл находятся друг от друга на расстоянии 180 миль (1 миля = 1,6 км), и проще всего преодолеть это расстояние на автобусе. Дороги в Америке в идеальном состоянии, но аварии на автострадах не редкость. Пришлось лично наблюдать довольно серьезную – большой грузовой автомобиль перевернулся и перегородил все шесть полос скоростного шоссе. Образовалась пробка длиной около 10 миль. Спасательным службам устранить аварию удалось лишь с использованием вертолетов.

Автобусы – это второй по важности вид наземного транспорта в Америке после частных автомобилей. По объемам перевозок они намного превосходят поезда. Крупнейший и почти монопольный перевозчик – Greyhound, чьи рейсы связывают все основные города и туристические объекты США и Канады. Билеты довольно дороги, но если заказывать не менее чем за пять дней и путешествовать в будни, цена существенно снижается (до 25–40%).

К сожалению, мне не удалось почувствовать себя Томом Сойером и проплыть на пароходе из города в город по реке: речного пассажирского сообщения в Америке уже давно не существует.

Фото из архива пресс-службы

Пока преодолеваешь расстояние между Цинциннати и Луисвиллом, обращаешь внимание на густые леса вдоль шоссе. Вспоминаются типовые американские фильмы ужасов в духе «Поворот не туда», когда несколько друзей, путешествуя на автомобиле, зачем-то съезжают с фривея на проселочную дорогу, ведущую в чащу. Там машина обязательно ломается либо заканчивается бензин, а нерадивых путешественников начинает «кошмарить» какой-нибудь маньяк, скрывающийся в местных пещерах. На самом деле сюжет не лишен документальной основы. Во-первых, в этом регионе действительно часто встречаются карстовые формы рельефа, а пещерные системы считаются самыми продолжительными в мире. Во-вторых, начиная со времен принятия сухого закона, в 1920–1930-е, эти леса стали прибежищем для самогонщиков, которые отличались особо крутым нравом. Полиция с переменным успехом воевала с Аль-Капоне и прочей бутлегерской мафией в городах, но никогда не рисковала выкуривать преступников из непроходимых лесов Кентукки. И по сей день в провинциальных городках центральных штатов можно купить незаконную алкогольную продукцию, и это значит, что суровые бородатые парни с ружьями, топорами и небольшими производственными мощностями до сих пор обитают в этих лесах. Встреча с ними не сулит случайному путнику ничего хорошего.

Кстати, регион вполне официально признан родиной традиционного американского виски – бурбона. Он появился в конце XVIII – начале XIX века в населенном пункте Парис округа Бурбон. 1821 годом датируется первая сохранившаяся реклама напитка с таким названием. Сам рецепт был известен и ранее: как минимум с 1789 года преподобный Элайя Крег дистиллировал нечто подобное для нужд своих прихожан. Основное отличие бурбона от европейского виски заключается в том, что первый производится из кукурузы, а не из ячменя и выдерживается в дубовых бочках, которые обжигаются изнутри по специальной технологии. Именно это новшество и привнес отец Элайя, случайно заметив, что выдержанный в обожженной изнутри бочке виски приобретает неповторимый аромат и вкус. Правда, есть мнение, что на самом деле аналог виски развозили на фронтах Гражданской войны 1861–1865 годов в бочках из-под горюче-смазочных материалов, отчего и появился тот самый вкус, который считается классическим для бурбона. В чистом виде пьется выдержанный восьмилетний бурбон, имеющий красивый янтарный цвет. А более крепкий принято пить со льдом или разбавляя водой. Стоимость бутылки национального напитка США (бурбон был признан таковым конгрессом в 1964 году) может достигать $100–150.

«Скупой» штат

Но не виски единым жив Кентукки. Штат известен еще и своими знаменитыми дерби – конными скачками. Скульптуры лошадей, похожие на выставленные и раскрашенные художниками в Алматы несколько лет назад, встречаются в Луисвилле повсюду. Скачки «Кентукки дерби» проводятся там в первую субботу мая начиная с 1875 года. И по сей день они привлекают достаточно большое число зрителей, что является неплохим подспорьем для развития индустрии отдыха и спорта.

В Луисвилле – самом крупном городе штата – я поселился у друга Миши в довольно простых, но просторных апартаментах, которые он снимает со своим чернокожим другом Джастином. Огромных размеров Джастин является примером того, насколько афроамериканцы умеют коверкать и без того специ­фический американский английский. Он работает автомобильным курьером в большой почтовой компании. А еще Джастин диджей и проводит на крыше своего дома неплохие вечеринки.

Вообще, по сравнению с Калифорнией и соседним Огайо в Кентукки очень мало выходцев из Африки и Латинской Америки, что связано с отсутствием «вэлфэра» (welfare) – пособия по безработице. Являясь не самой законопослушной частью американского общества, в штатах с хорошим «вэлфэром», где они живут в своих гетто, эти ребята создают довольно много проблем налогооблагаемому населению. Однако в Луисвилле ни одного гетто не осталось. После отмены выплат по безработице все, кто не хотел или не мог найти работу, были вынуждены уехать в более щедрые штаты.

К слову, с социальными выплатами в США не все гладко. Согласно данным Агентства соцобеспечения (Social Security Administration), количество незаконных получателей государственных бенефитов выросло за последние 36 месяцев на 10–25% (в зависимости от конкретного населенного пункта). Общее же число мошенников, получающих от государства незаслуженные льготы, колеблется в районе 8–10 млн человек.

Согласно данным Департамента социальных выплат (Department of Public Welfare), сумма расходов на малоимущих к 2016 году может превысить 50% всего федерального бюджета. Если это произойдет, Соединенные Штаты рискуют погрузиться в еще более глубокий финансовый кризис, чем предыдущий.

Рядом с домом, где я остановился, раскинулся центральный городской парк, по размеру сопоставимый с алматинскими «Атакентом», Ботаническим садом и ЦПК, вместе взятыми. Каждое утро у меня начиналось с пробежки по нему. Один круг длиной 8 миль – по холмам, заросшим огромным количеством в большинстве своем неизвестных мне растений. В Кентукки очень влажный и теплый климат, несмотря на удаленность от Тихого и Атлантического океанов. Поэтому здесь такое буйство зелени – около 200 различных видов деревьев и кустарников. Рядом с парком на открытой концертной площадке в летний период каждую субботу организовываются выступления местных групп.

У Миши очень много еврейских родственников, и я немного походил с ним по гостям. Все эти люди в большинстве своем эмигранты из бывшего СССР и очень похожи на героев советских анекдотов. Никогда раньше мне не доводилось бывать в такой среде, это было интересно. Все Мишины родственники – успешные бизнесмены, в основном специализирующиеся на строительстве. После знакомства с ними мне теперь хочется побывать еще и в Израиле и Одессе, а возможно, в Биробиджане.

Учение Мохаммеда Али

Увлечение спортом в США повсеместное, и Луисвилл не исключение. Спортивный дух витает в городе повсюду, и в первую очередь – это дух бокса. Ведь именно здесь в 1942 году родился знаменитый Кассиус Клей, или Мохаммед Али, величайший боксер всех времен. «Руки работают, видят глаза. Порхай как бабочка, жаль как пчела» – эта тактическая схема, придуманная олимпийским чемпионом, многократным чемпионом мира среди профессионалов в тяжелом весе, была позже взята на вооружение многими боксерами. Сейчас Али 73 года, и он все еще живет в родном Луисвилле. В городе действует Центр Мохаммеда Али, на сайте которого написано следующее: «Наша миссия состоит в том, чтобы сохранить и разделить наследие и идеалы Мохаммеда Али, обеспечить уважение, надежду и понимание, вдохновить взрослых и детей всюду быть столь великими, какими они могут быть». Очень многое в работе центра посвящено развитию спортивной культуры среди детей и молодежи. Я вместе с Мишей, пропитавшись духом великого боксера, посетил одно из его зданий, сходил на тренировку, побоксировал на ринге и с немного помятым лицом отправился гулять по городу.

Как-то мы побывали на школьных соревнованиях по плаванию в пригороде Луисвилла. В открытом бассейне, принадлежащем одной из школ, состязались около 300 ребят разных возрастов. В сопровождении родителей они с самого утра были на открытом воздухе. Команды от нескольких школ имели свои собственные названия и униформу, речовки и флаги. Судьями выступали сами папы и мамы, причем, чтобы исключить предвзятость, они засекали время не своим чадам, а чужим. Было очень шумно, мокро и весело. Тут же, на газоне, на гриле готовились хот-доги и продавалась кока-кола. Такой вот семейно-спортивный праздник. Как мы узнали, следующий этап соревнований должен был проходить через месяц – уже в бассейне другой школы. Мишина племянница заняла в своей возрастной категории первое место.

Танцы на столах

Луисвилл был основан в 1778 году (основателем считается полковник Джордж Роджерс Кларк). Свое имя город получил в честь французского короля Людовика XVI и вплоть до Гражданской войны считался одним из самых крупных центров работорговли, о чем сейчас вспоминать не принято.

Фото из архива пресс-службы

Сам даунтаун ничем особенным от остальных американских собратьев не отличается – те же небоскребы и офисы. Но есть пара мест, которые придают ему своеобразный шарм. Это памятник полковнику Кларку и члену его разведывательного отряда Йорку, а также окружающий его сквер. Лаконично вписывается в городской пейзаж и памятник почитаемому здесь мэру Джери Абрамсу, много сделавшему для города в 1960-х.

Бронзовый градоначальник сидит на скамейке под деревом, где, надо полагать, любил бывать при жизни.
Обратил на себя внимание также отель «XX век», знаменитый своей галереей современного искусства. Во время моего посещения там проходила очередная выставка работ американских авангардистов. Хотя центральные штаты известны своим пуританством, в ресторане этого отеля на стенах много картин эротического содержания, а на барной стойке разложены отличные фотоальбомы обнаженной натуры.

Из ресторанов запомнились еще два: один – своим названием «Слепая свинья», второй – видом на реку Огайо и фабрику Colgate на противоположном берегу, а также великолепными морепродуктами и танцами официантов на столах. Танцевальная музыка там играет постоянно. Причем песни с простыми текстами, напоминающими пособие по разучиванию движений: «Шаг влево, шаг вправо, руку на плечо, подпрыгнули, разворот. И снова шаг влево, шаг вправо…» Звучала и популярная в 90-е «Макарена». Когда начинается очередная композиция, кто-нибудь из официантов запрыгивает на стол и показывает, какие движения следует под нее выполнять, тем самым приглашая к танцу посетителей. Называется ресторан Joe’s Crab Shack.

Из Луисвилла во многие страны, в том числе в Казахстан, пришла популярная сеть фастфуда KFC (Kentucky fried chicken). Компания была основана полковником Гарландом Сандерсом в 1952 году и получила известность благодаря фирменным блюдам из курятины – ножкам, крылышкам и грудкам, обжаренным в масле. В туристическом бюро в центре города можно сфотографироваться с восковой фигурой полковника. В 2010 году была заново открыта реконструированная «Луисвилл Арена» – теперь KFC Yum! Center, вмещающий во время баскетбольных матчей до 22 000 зрителей. Слово «кардинал» в названии местной студенческой команды Louisville Cardinals обозначает не служителя церкви, а яркую птицу, обитающую в лесах Кентукки.

Еще одним важным историческим персонажем из Луисвилла является основатель гонзо-журналистики Хантер Томпсон, написавший книгу «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце американской мечты», по которой в 1998 году был снят культовый фильм с Джонни Деппом в главной роли. Кстати, сам Джонни родился в маленьком городке Овенсборо неподалеку. Что касается гонзо-журналистики, то это направление, подразумевающее глубоко субъективный стиль повествования, ведущегося от первого лица, в котором репортер выступает в качестве непосредственного участника описываемых событий и использует свой личный опыт и эмоции для того, чтобы подчеркнуть их основной смысл. Использование цитат, сарказма, юмора, преувеличений и даже ненормативной лексики является неотъемлемой чертой этого стиля, надо сказать, близкого мне.

Попрощавшись со старыми и новыми друзьями, я отправился в Нью-Йорк. Прямого авиасообщения между Луисвиллом и самым большим городом страны нет, поэтому рейс выполняется через Вашингтон. Внутренние перелеты в Штатах довольно дороги – пришлось заплатить $400 за один конец, поэтому в следующий раз попробую воспользоваться услугами автобусных компаний. Тем более что, путешествуя автобусом, можно посетить гораздо больше штатов.
 

   Если вы обнаружили ошибку или опечатку, выделите фрагмент текста с ошибкой и нажмите CTRL+Enter

Орфографическая ошибка в тексте:

Отмена Отправить